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Cuando se hace una pausa...¡Coca-Cola refresca mejor! 


frío, vivificante, resplandeciente como la nieve ,.. ¡tal es 
el efervescente y chispeante sabor de Coca-Cola! Solamente 
Coca-Cola le da esa nueva sensación de frescura . . . esa 
reanimante alegría en cada delicioso y burbujeante sorbo. 
¡Coca-Cola siempre refresca mejor! 


para LA PAUSA QUE REFRESCA 

•■COCA-COLA*' f 'EOH LAS KASCA5 Rfü! 5TKAÍ3 A £ fUÉ CvCA-tOLA COHJ*ANt f 
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Nuestra trayectoria de progreso circunda la tierra 


Transitamos por una vía que sirve a la 
industria fundamental: la agricultura. 



Nuestras fábricas producen unís de dñO 
implementos agrícolas distintos y unidlos 
modelos de tractores jaira tirarlos 
Rápidamente nos estamos familiarizando 
con los problemas agrícolas de otros 
países por medio de nuestra red mundial 
de distribuidores y sus clientes. 

El resultado es un producto mejor adaptado 
a las condiciones de cada región. 
Cualquiera sea el producto, o el lugar 
donde se fabrique, requisitos 'le un 
servicio superior dictan las mismas norma', 
rígidas de calidad 



Extienda la vista por el campo > verá 
la prueba palpable del jirogreso de 
John Deere a lo largo de esta senda 
que circunda la tierra. 


Establece nuevas normas agrícolas 
EN EL MUNDO ENTERO 

t 


Hoy los agricultores disponen de un im¬ 
plemento que les permite producir heno con 
máxima seguridad: el Acondicionador de 
Heno John Deere. Estruja y quiebra los 
tallos del pasto para que se sequen a la 
par de las hojas... éstas no se pierden... con¬ 
servan sus nutrientes y la calidad del hem> 
resulta mejor. 


JOHN DEERE ARGENTINA, S.A.I.C. 


Avda. Alberdi 600 - Rosario. Sra Fe 


; : .*«« de lili Iraloríi r equipos arfóte John Deere en ti AlgMtu» AGIR CROSS i C0 ITD. • Buenos Airee - Resille • BaMa Blanca - Tucuoiln Mn* 
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AHORA! 

para 

afeitadora 


Afeitadas s¡n tirones 

Williams 



ANTES DE AFEITARSE: 

• Lectric Shave evapora la transpiración, 
permitiendo así afeitadas más suaves. 

• Estira la piel y endereza ia barba para 
lograr afeitadas más a ras. 

• Lubrica la piel haciendo las afeitadas 
más cómodas y mucho más rápidas. 

















Ud. llega mañana mismo a Tokio en un Jet de PAN AM 






¡Usted pudría encontrarse en el Lejano 
Oriente al día siguiente de haber salido 
de Argentina! Pan American le ofrece 
diversas rutas jet v salidas más frecuen¬ 
tes a Los Angeles y San Francisco, Sólo 
Pan American vuela de California al 
Japón en 13 horas sin escalas... además 
de sus sen icios diarios a Tokio vía Hawai. 

Una \ez en Tokio, ¿por qué no dar la 
v uelta al mundo? Hasta el Japón usted 



LA LINEA AEREA DE MAYO 


ha caminado la mitad del globo . .. 
¡ Visite la otra mitad, pues la Experiencia 
de Pan Am le acompañará todo el trayecto 
y hará de su viaje una experiencia 
fabulosa! 

Llame a su agente de viajes y pídale 
informes sobre las Excursiones Fabulosas 
a Japón, el Pacífico Sur y Alrededor del 
Mundo. 

¡VUELE AHORA - PAGUE DESPUES! 



EXPERI ENCÍA EN EL MUNDO 
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¡MAS 
SE USAI 
¡MAS LUCE! 


hasta 

da gusto 
lavarla ! 


LA VAJILLA FINA DE MESA, 
COMPLETA, I MAS ECONOMICAI 

MODELO MARIA ANTON l ET A 
(FACETADO) MARFIL « 
MODELO FLORENCIA (TOR- 
CI NADO) MARFIL O VERDE 
N l LO • CREACION EX¬ 
CLUSIVA DE " 
CRISTALERIAS 

rígolLeau S.A. ^ 











iLo que vale está dentro! 


Este es ün útilísimo registro de infor¬ 
mación para el perfecto control de su 
negocio. 

Utilísimo porque la información está 
dentro. 

Y Ud. puede conseguirla en un instante. 

Un buen sistema de registro depende 
de lo que Ud. ponga dentro. La clase de 
mueble no importa para nada. 

Los Sistemas Kardex® de Remington 
Rand no son una simple colección de ga¬ 
binetes. Por el contrario, están individual¬ 
mente diseñados para proporcionar el 
mejor control de su negocio. 

Estas son unas cuantas ventajas que 
oftece un buen sistema: Puede reducir el 


tiempo de la contabilidad en una mitad. 
Puede hacer que una sola tarjeta le rea¬ 
lice el trabajo de diez. Puede hacer que 
dos gabinetes le rindan el servicio de una 
docena. Puede decirle a Ud. lo que está 
pasando ... lo que no está pasando ... ¡y 
la fecha además! 

¿Cuánto tendría que pagar a un perito 
para preparar todo esto? 

Nada. Nosotros nos encargamos de eso. 

El interior de este sistema Kardex 
presta el mismo servicio en una caja de 
madera como en su propio gabinete. 

Ahora bien, si Ud. insiste, le dejaremos 
que nos compre el gabinete también. 


PARA MAS 0 "Al LES, COMU S iQu ESE COK El REPRESENTANTE DELA 


SUDAMERICANA 

Tueumán Sí? - T, =. 35-0066/69 - Buenos Aires 
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del famoso libro de 400 páginas que será para 
usted una moderna enciclopedia de bolsillo 

con los resultados de los últimos censos mundiales 
v más de 100.000 datos útiles de última hora sobre 


112 naciones del mundo 

• sucesos de! año 

• personajes de hoy 

■ 1800 radiodifusoras 

c astronomía 

conquista del espacio 
energía atómica 
geografía, geología 

• música y artes 
m periodismo 

• literatura 

• asuntos religiosos 
- exploraciones 

biografía e historia 

agricultura 

ganadería 

6 industria y comercio 
o deportes 
e calendarios 

• pesas y medidas 
tablas de conversión 
mapas y gráficos 
conocimientos útiles 

y muchas cosas nuevas! 
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¡Un libro indispensable para su progreso personal! 

Nunca se habían recopilado tantos datos útiles bajo una 
misma cubierta . . . Una verdadera biblioteca de consulta 
en un tomo . . . Esencial para hombres de negocios, pro¬ 
fesionales. empleados, estudiantes, maestros . . . Tenga un 
, . w ejemplar en casa y otro en al trabajo! 

<JUí glllO ♦ * • antes que se agote... a su vendedor de Selecciones 

S. A, Editorial Bell 

Otanendi 215/17 * Buenos Aires, Argentina 


Compítelo 
®otj 








Ex la sala de maternidad del hos¬ 
pital donde trabajo sonó un día el 
teléfono. Una voz muy agitada ex¬ 
clamó : 

— Habla Pablo Hernández. Voy 

j 

en seguida para allá con mi señora 
que va a dar a luz. 

—Por favor, señor: un poco más 
despacio. Necesito que me dé pri¬ 
mero algunos informes. -Tiene ya 
dolores : 

—Sí ... le habla Pablo Hernán¬ 
dez. Mi mujer . . . 

— -Es su primer hijo 3 

— ¡No. soy el marido! — v. l. 

Cierto día muy caluroso del ve¬ 
rano me encontraba en una remota 
granja, tratando de vender una as¬ 
piradora. Por las ventanas abiertas 
de par en par entraban y salían a 
gusto las moscas que zumbaban co¬ 
mo aviones de bombardeo. Por el 
suelo correteaba de cuarto en cuar¬ 
to un perro persiguiendo a un gato. 
Sobre la mesa del comedor se ha¬ 
bía echado a dormir un gallo. El 
ama de casa, haciendo caso omiso 


de todo ello, escuchaba con aten- 
ción mi plática ponderando las ex¬ 
celencias del instrumento. De re¬ 
pente una voz de niño gritó desde 
la cocina: 

—¡Mamá! Daniel está echando 
agua por todo el piso . . . 

Pensé que eso seguramente iría 
a distraer a mi dienta. Pero ella, sin 
perder el aplomo, contestó: 

— Échale jabón, hijito. Dentro de 
un rato tendré que fregar el suelo. 

— M. E. B. 

Mi hijo Tomás, de nueve años, 
había ido por primera vez a pasar 
el verano en un campamento de va¬ 
caciones. Temiendo que sintiera 
nostalgia, pedí a la familia que le 
escribiera por turnos, de manera 
que no se quedara sin carta un solo 
día. Él, como era de esperarse, nun ¬ 
ca se molestó en contestarnos. A los 
pocos días de haber regresado a ca¬ 
sa, como lo viera examinando unos 
papeles, le pregunté qué leía. 

— Es mi correspondencia —con¬ 
testó —. En el campamento no me 
quedaba tiempo para leerla. c. g. 








i Nada de 

ingredientes secretos! 

...BqyaT'jl 

los Ti ace 


perfectos! 


Usted debe ver qué ingredientes usa cuando pre¬ 
para su masa de repostería. Asegurarse de que 
sean frescos y de buena calidad. ,Y confiar el 
éxito completo a Polvo para Hornear Roy al. 
Todo será más rico, más digestible, más livianito 
con Royal, además ¡todo resulta más económico! 



Pida 

POLVO PARA HORNEAR 


ROYAL 


¡Nunca falla! 


Recetas tan interesantes como 
éstas, las encontrara en el Nuevo 
Recetario Royal, 

¡Pídalo! Escriba a Polvo Roya!, 
Asamblea 1176, Buenos Aires, 
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ROYAL en la cocina 



EL PURE DE PAPAS queda más suave y espon¬ 
joso con una pizca de Royal. 

EL SOUFFLE resulta más liviano y delicado con 
Royal y no se aplasta. 


















/• 






¡Por fin llegó Pepsi-Cola! 

Para que üd , y toda su familia se refresquen con su 
gusto triunfador, juvenil, delicioso ... por fin llegó Pepsi-Cola. 
¡Haciendo en cualquier momento y lugar buenos amigos! 
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Naufragio del Albatross 



Por Richard Langford 



A quella madrugada de 
mayo de 1961 me tocó es¬ 
tar de guardia desde la 
medianoche hasta las cua¬ 
tro. Hacia el norte abundaban los 
relámpagos y se pintaba una nu¬ 
be borrascosa, alargada y oscura. 
Anoté en el libro de bitácora: “El 
cielo nos mandó esta noche fuegos 
artificiales a granel... se avecina 
una tormenta”. Sin embargo, nadie 
se preocupó gran cosa; por el con¬ 
trario, esperábamos que la borrasca 
levantara un poco de viento. 

Navegábamos en el velero Alba- 
tross, rumbo a nuestro puerto al ca¬ 
bo de un crucero de 15.000 kilóme¬ 
tros, con 14 estudiantes de secunda¬ 
ria que habían pasado ocho meses 
de estudio y trabajo a bordo. Des¬ 
pués de tocar en muchas de las An¬ 
tillas habíamos atravesado el Canal 


de Panamá para permanecer algu¬ 
nas semanas en las extrañas islas 
Galápagos, en el Pacífico, estudian¬ 
do formas primitivas de vida en ple¬ 
na naturaleza. Ya de regreso, nos 
hallábamos a unos 300 kilómetros al 
oeste del extremo de la Florida, im¬ 
pacientes por llegar a Nassau, en 
las Bahamas, donde los chicos ha¬ 
bían de hacer sus exámenes finales, 
para dirigirnos después hacia Mys- 
tic (Connecticut). Como no había 
viento, el Albatross avanzaba a fuer¬ 
za de máquina a una velocidad de 
cinco nudos. 

Para cuantos iban a bordo, el Al¬ 
batross era un barco de ensueño: 
un bergantín de aparejo cuadrado, 
de 28 metros de eslora, construido 
en Holanda en 1921 para el servicio 
de los prácticos en las borrascosas 
aguas del mar del Norte. Por ser 
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uno de los últimos buques de su 
porte y clase reunía óptimas condi¬ 
ciones marineras y de solidez. Su 
capitán, Cristóbal Sheldon. lo ha¬ 
bía comprado en 1959 para conver¬ 
tirlo en escuela oficialmente reco¬ 
nocida para muchachos de segundo 
y tercer año de secundaria. Lo lla¬ 
maba Academia del Océano. 

En este capitán, hombre de 34 
años, se aunaban de modo único y 
eminente un sabio y un lobo de 
mar. Era bachiller en teología del 


Seminario de la Universidad de 
Princeton (Nueva Jersey) y doctor 
en filosofía (sección de literatura) 
de la Universidad de Madrid. Con 
su talla de 1,85, su peso de 100 kilos, 
su voz resonante y sus extraordina¬ 
rios ojos azules de vivo mirar, hacía 
gran figura a bordo. Se sabía de me¬ 
moria su Albatross. Lo conocía al 
dedillo: plancha por plancha, perno 
por perno, trepidación por trepida¬ 
ción. Calculaba con exactitud ma¬ 
temática lo que el barco era capaz 
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y lo que no era capaz de hacer. 

Su esposa, la doctora Alicia Shel- 
don, era una mujer risueña y feliz. 
Había abandonado el ejercicio de 
la medicina al casarse para acom¬ 
pañar a su marido en el Albatross, 
y los chicos la querían mucho. Les 
enseñaba biología, les curaba los 
rasguños y i as cortaduras y les pe¬ 
gaba los botones. Para el capitán y 
su esposa el Albatross era su mun¬ 
do v su hogar, su vocación y su re- 

+ -O * 

creo. 

Además de los Sheldon, el claus¬ 
tro y la tripulación del Albatross 
se componían de tres hombres más. 
John Perry, de 27 años, profesor de 
matemáticas, había sido paracaidis¬ 
ta. Aunque un tanto brusco, era 
muy cordial, y los chicos lo tenían 
por excelente sujeto. Yo, de 35 años, 
era el profesor de literatura y gra¬ 
mática. Tenía licencia de un año 
de mi universidad para hacer el 
viaje. El cocinero de a bordo, Geor- 
ge Ptacnik, apodado el Duende, 
por ser el alma romántica del bar¬ 
co, se había graduado en literatura 
v sabía varias lenguas. 

Al Duende le gustaba el mar. pe¬ 
ro le tenía un poquitín de miedo. 
Más de una vez me dijo: '‘Tengo 
el presentimiento de que cualquier 
día de estos me voy a ver atrapado 
para siempre bajo el agua’’. 

Hoy me arrepiento de haber aco¬ 
gido invariablemente con una car¬ 
cajada esas palabras agoreras. 

Terminada mi guardia, baje a 
descabezar un sueño. Me desperta¬ 
ron a las 7:30 para el desayuno. 


Cuando me incorporé en la litera, 
advertí que avanzábamos más apri¬ 
sa y que nos inclinábamos a estri¬ 
bor. íbamos a la vela, y yo oía cla¬ 
ramente el roce del mar con las 
planchas de acero del casco, a po¬ 
cos centímetros de mi cabeza. 

Durante el desayuno el Albatross 
empezó a moverse bastante, sacudi¬ 
do por un mar que se picaba cada 
vez más. Los rayos caían más cerca 
v escuchábamos va a corta distancia 
el sordo retumbo de la tronada. Al 
capitán le cayó una gota en Ja na¬ 
riz. Levantó ios ojos, miró por la 
escotilla y dijo: “Me figuro que va¬ 
mos a tener un poco de jaleo den¬ 
tro de un ratito”. 

Concluido el desayuno, me dirigí 
a mi litera — en el camarote de 
proa — para preparar una lección. 
Dos muchachos, Tom Laiíe y Bob 
Brett, estudiaban en la misma pie¬ 
za. John Perry estaba en la litera si¬ 
tuada justamente detrás de la mía. 
El barco se inclinó más aún a estri¬ 
bor y a mis oídos llegó el ruido del 
agua barriendo la cubierta. 

De pronto el Albatross escoró vio¬ 
lentamente a estribor y me bañó un 
grueso chorro de agua verdosa. Le 
grité a John Perry: “¡Estoy calado 
hasta los huesos . . . mí litera ... to¬ 
dos mis libros!” John asomó la ca¬ 
beza fuera de su litera para ver lo 
que ocurría. Abrió los ojos asombra¬ 
do cuando vio que el agua inunda¬ 
ba rápidamente nuestro camarote. 

Creo que los dos nos dimos cuen¬ 
ta al mismo tiempo del peligro qi e 
corríamos. Nos bajamos de las lite¬ 
ras y nos paramos en meció del 
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agua gorgoteante, en ropa interior, 
haciendo esfuerzos por tenernos en 
pie, aguardando a que el Albatross 
se enderezase. ¡Qué engañados es¬ 
tábamos! El barco, derribado por 
el brutal manotazo de una ráfaga 
de viento en las gavias, yacía tum¬ 
bado sobre un mar cada vez más 
embravecido. 

En el preciso instante en que el 
Albatross se acostó sobre el agua, 
Charles Sahler, que venía del sa¬ 
lón, irrumpió en nuestro camaro¬ 
te. Entonces Charles, Tom Laíle, 
Bob Brett, John y yo tratamos de 
salir en fila por un angostísimo pa¬ 
sadizo, con la esperanza de llegar 
a la escotilla del pañol de proa. Nos 
abrimos paso, casi a gatas, por so¬ 
bre máquinas de escribir, latas de 
conservas y ropa de cama que el 
agua zarandeaba a su antojo. Yo 
era el último de la fila y, al dar co¬ 
mienzo a nuestra jornada, oí a John 
que decía: "¡Adelante; que nadie 
se acobarde!” 

El mar se precipitaba por todas 
las escotillas con fragor de catarata 
y el barco se inundaba a toda prisa. 
Cuando llegamos, por fin, al pañol 
de proa, el agua nos daba ya por la 
cintura. Bob Brett fue el primero 
en alcanzar la escotilla, pero la pre¬ 
sión exterior del agua mantenía 
herméticamente cerradas las dos di¬ 
minutas portezuelas. Las forzó con 
el empuje de sus recios puños, y el 
torrente de agua que entró nos lan¬ 
zó contra ios costados y llenó el 
pañol en un abrir y cerrar de ojos. 

Apenas si podíamos respirar. Boo 
y Tom se las compusieron para 


acercarse de nuevo a la escotilla y 
salir. John los siguió inmediata¬ 
mente. Charles Sahler. asfixiándo¬ 
se, logró alcanzar el salvador bo¬ 
quete. 

El torrencial chorro me había 
arrojado a un lado de ía pieza. Te¬ 
nía la cabeza oprimida contra un 
bao de acero. Perdido todo sentido 
de orientación, miraba con desespe¬ 
rado afán en torno mío buscando 
la escotilla. Cuando empezó a lle¬ 
garme el agua hasta los hombros, 
grité: “¡Dios mío, me ahogo!” 

Pero el instinto de conservación 
me empujó a ensayar otra vez mis 
fuerzas. Se me ocurrió que acaso 
podría desandar el camino y esca¬ 
par por una de las escotillas del 
centro del barco, pero no podía ver 
el pasadizo. El barco entero estaba 
ya lleno de agua, y había cesado 
toda presión; pero en el interior de 
la nave apenas quedaba espacio pa¬ 
ra respirar. Flotaba yo a merced de 
los vaivenes del agua, aporreándo¬ 
me la cabeza con el bao. El Alba¬ 
tross se iba hundiendo más y más. 

Me dije a mí mismo: ¡No debes 
darte por vencido! ¡Busca la escoti¬ 
lla! Lo hice, y, al volver la cabeza, 
creí percibir a unos pasos un vago 
rayo de luz. De pronto comprendí 
lo que había ocurrido: el barco ha¬ 
bía cambiado de posición. Se había 
ido enderezando a medida que se 
hundía. Las velas habían obrado a 
manera-de timón, v el casco, lleno 
de lastre, había hecho que el Alba¬ 
tross fuese recobrando su posición 
vertical ¡debajo del agua! 

A compás con el cambio de po- 
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sición, el vago rayo de luz que yo 
había vislumbrado fue perfilando 
el contorno de la escotilla. Me sen¬ 
tía demasiado abotagado por la fal¬ 
ta de aire para coordinar mis movi¬ 
mientos, pero no sé cómo conseguí 
impulsarme débilmente con las ma¬ 
nos. Me acerqué flotando a la man¬ 
cha de luz. Era la escotilla abierta. 
Saqué la cabeza por la abertura; 
pero el resto del cuerpo se me que¬ 
dó trabado. Exhalé la mitad del ai¬ 
re de mis pulmones, pasé el brazo 
por la abertura, me aupé con todo 
el vigor que pude y me encontré 
fuera del barco. 

Estaba casi inconsciente. El últi¬ 
mo pensamiento de que guardo cla¬ 
ro recuerdo fue éste: A o trates de 
nadar: conten la respiración y sal¬ 
drás a la superficie . 

Apretando los dientes, me pro¬ 
puse no abrir ¡a boca. Aunque me 
parecía que no me movía, com¬ 
prendí que iba subiendo lentamen¬ 
te porque iba pasando por lo que 
se me antojó ser una maraña de 
cuerdas. Estaba tan próximo a des¬ 
mayarme, que no sentí siquiera te¬ 
mor de verme enredado en ellas. 

Interminable me pareció la subi¬ 
da. Sólo me hice cargo de que esta¬ 
ba ya en la superficie cuando sentí 
la lluvia azotándome la espalda. 
Levanté la cabeza, aspiré una gran 
bocanada de aire, y hasta el cielo, 
tan gris, feo y anubarrado, me pa¬ 
reció iluminado por deslumbrado¬ 
ra claridad. 

No columbre señal de barco al¬ 
guno cuando paseé la mirada en mi 


derredor por las ondas coronadas 
de espuma. ¿Qué se había hecho 
del gallardo Albatross ? ¿Qué de la 
alegre muchachada que iba rumbo 
al hogar al final de un crucero lle¬ 
no de inolvidables peripecias? To¬ 
do lo que vi fue un guacal de le¬ 
gumbres, varias latas y botellas, ve¬ 
las flotantes y palos rotos. 

Allá a lo lejos, a sotavento de don¬ 
de se había ido a pique el Albatross. 
pude ver a varios de la tripulación- 
asidos a uno de los botes del barco, 
que estaba con la quilla hacia arri¬ 
ba. Vi a Chuck Gieg, cuyo rojo ca¬ 
bello parecía anaranjado a aquella 
distancia. Y a John Perry, con la ca¬ 
beza semicalva brillando por la hu¬ 
medad, Nadé hacia ellos y, cuando 
estuve bastante cerca, grité: “Jonn. 
no creí que saldría con bien de es¬ 
to". Me respondió: "No cantes vic¬ 
toria. Te falta mucho todavía*’. Y 
tenía razón. Nuestro barco había 
desaparecido. Estábamos nadando 
en alta mar, lejos de todo humano 
socorro. Nadie en este mundo sabia 
lo que nos había ocurrido. 

Mientras nadaba hacia el bote, vi 
al capitán Sheldon afanado er. des¬ 
plegar una balsa salvavidas de cau¬ 
cho que se había salido de su cajón 
en la popa del Albatross y había 
subido a la superficie. Los cartu¬ 
chos de CO 2 estaban en buenas con¬ 
diciones y la amarilla balsa nos pa¬ 
recía un rico tesoro a medida que 
iba cobrando forma en el agua. 

El capitán instaló a un par de los 
chicos más débiles en la balsa. Los 
demás nos quedamos ocupados en 
enderezar el bote. De pronto me di 
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cuenta de que la doctora Alicia no 
estaba entre nosotros. El capitán 
había perdido su barco, su hogar 
y su mujer: todo, en el relampa¬ 
gueante espacio de dos minutos. 

Miré alrededor en busca de mi 
mejor amigo de a bordo. 

—;Dónde está el Duende?— le 
pregunté a John Perry. 

—No pudo salvarse. 

Pasé en silencio revista a los na¬ 
dadores. Eran trece. Faltaban seis: 
la doctora Alicia, el Duende y cua¬ 
tro chicos. Cada uno de los sobre¬ 
vivientes había hecho la misma 
cuenta con sus propios ojos, mas 
nadie dijo una sola palabra acerca 
de los ausentes. 

“El mar es uno de los grandes 
modeladores del carácter 1 ', había es¬ 
crito el capitán Sheldon en uno de 
los folletos descriptivos de su Aca¬ 
demia del Océano que enviaba a 
los padres de sus futuros alumnos. 
Ahora iba a darnos él mismo elo¬ 
cuente testimonio de esa verdad. 

Sheldon se portó como todo un 
capitán: se hizo cargo del mando 
al instante y todos trabajamos jun¬ 
tos para enderezar el bote y sacarle 
el agua utilizando dos baldes de 
plástico que flotaban procedentes 
de la cocina del barco. En ningún 
momento comentó acerca de su in¬ 
mensa desgracia. Concentró toda 
su atención y toda su energía en 
salvar a los sobrevivientes. 

De repente, vimos subir a la su¬ 
perficie el segundo bote del Alba - 
tross . que se había soltado de su 
pescante después del hundimiento 
del barco. Era como un presente 


de las profundidades marinas. 

Pasamos revista a los cajones es¬ 
tancos de ambos botes y vimos que 
teníamos agua y víveres suficientes 
para tres semanas. Entonces, diri¬ 
gidos por el capitán, subimos a los 
botes. En uno íbamos cinco mu¬ 
chachos y yo; en el otro, el capitán, 
Perry y cinco chicos. 

Determinamos poner rumbo a la 
costa occidental de la Florida, Al 
izar velas, Tim Barrow, un chico 
tranquilo e inteligente, le gritó al 
capitán desde mi bote: “¿No cree 
usted que debiéramos quedarnos 
un rato aquí al pairo a ver si po¬ 
demos recoger algo más?" 

El capitán y todos nosotros nos 
hicimos cargo de la intención de 
Tom: -'no era posible que alguien 
saliera todavía de la profunda si¬ 
ma? 

El capitán se irguió en su bote; 
con el rostro impasible, paseó la 
mirada por el mudo mar, tumba 
de todo cuanto quería y poseía en 
el mundo. No vio nada más que 
unos cuantos trozos inútiles de ma¬ 
dera, unos jirones de lona y el ca¬ 
parazón de una enorme tortuga 
que uno de los chicos había puesto 
a secar en cubierta. Tras aquella 
larga ojeada dijo: “No. Todo lo 
que había de subir, ha subido ya". 

Pusieron los dos botes proa al 
norte. Uno de los chicos aventuró 
con tono atribulado esta pregunta: 

—¿Qué fue lo que nos tumbó? 

—Debe haber sido un tornado 
—respondió otro de los muchachos. 

—No —dijo el capitán con toda 
calma—. Fue una galerna. 
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Todd Johnstone. que estaba al ti¬ 
món del Albatross en el momento 
del desastre, observó con tono in¬ 
crédulo : 

—No sentí ni pizca de viento en 
cubierta. 

Todos nos quedamos cavilando 
en silencio sobre aquella palabra; 
“galerna' 4 . Este fenómeno tiene ri¬ 
betes de legendario en los anales 
del mar: es una ráfaga súbita de 
viento que azota sin previa señai 
y pasa rápidamente dejando el mar 
y la atmósfera como antes. ¿Qué 
otra cosa pudo haber destruido el 
Albatross con tal fulminante rapi¬ 
dez? 

Nadie tenía ánimos para hablar 
de lo que había ocurrido: pero ca¬ 
da uno de nosotros iba dejando 
caer acá y allá una palabra, una 
frase a medias, que. reunidas, for¬ 
maron al cabo de unas horas el trá¬ 
gico cuadro de los fatídicos minu¬ 
tos. La galerna no rozó siquiera 
la cubierta. Su ramalazo pasó sil¬ 
bando por sobre el casco, se enroscó 
en las gavias y tumbó el barco de 
un lado en el mar, en la misma for¬ 
ma en que un huracán dobla un 
árbol hasta el suelo. Las anchas ve¬ 
las se pandearon, se llenaron en su 
concavidad de toneladas de agua 
y no pudieron volver a alzarse. 

John Goodlett, un muchacho de 
18 años, el mejor nadador de a bor¬ 
do, trató de cortar con su cuchillo 
las cuerdas que sujetaban un bote 
al pescante. Lo probable es que el 
bote que él se esforzaba en librar 
de sus amarras le diera un golpe 
en la cabeza y lo dejara sin conocí- 


* *7 
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miento. John se hundió con el bar¬ 
co, mas su sacrificio nos proporcio¬ 
nó el segundo bote surgido del 
agua: 

La doctora Alicia y el Duende 
estaban sentados en el cuarto de 
derrota haciendo una lista de las 
provisiones que se necesitaban. Al 
volcarse el barco, la presión del 
agua cerró las puertas del cuarto. 
Johnstone y Le Boutillier forcejea¬ 
ron desesperadamente por abrirlas, 
pero no lo consiguieron. 

Bajo cubierta, en la cámara prin¬ 
cipal que servía de comedor y de 
aula, v hasta de dormitorio de al- 
gunos estudiantes, había seis mu¬ 
chachos. Tuvieron que escaparse en 
fila india por un estrecho pasillo y 
subir una escala de más de dos me¬ 
tros. Tres de ellos perecieron. 

Evitábamos hablar de nuestros 
compañeros muertos. El capitán 
había dado el ejemplo. Teníamos 
una tarea: llegar a puerto. Los bo¬ 
tes danzaban a más y mejor en un 
mar agitado. Una llovizna fría nos 
hacía tiritar. Tiburones descomuna¬ 
les, asomando sus aletas 25 centíme¬ 
tros por fuera del agua, nos daban 
interesada escolta. 

Cada uno de nosotros tenía su 
obligación: montar guardia, mane¬ 
jar las velas y el aparejo, cuidar de 
la caña, o achicar el agua del fondo 
del bote. Se nos rompió el timón y 
gobernábamos con un remo. 

A eso de las diez de aquella no¬ 
che Chuck Gieg se imaginó que 
veía un aeroplano; pero resultó ser 
uno de los satélites artificiales de la 
Tierra describiendo su órbita a lo 
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largo del cielo. Una hora después, 
uno de los chicos que iban con el 
capitán avistó una luz. Gracias a la 
claridad del plenilunio y a la lim¬ 
pidez del cielo vimos dibujarse gra¬ 
dualmente la silueta de un buque 
petrolero que llevaba rumbo norte. 

Cuando el petrolero estuvo a ki¬ 
lómetro y medio de distancia, nues¬ 
tro capitán disparó un cohete que 
no subió más allá de 15 metros. Se 
quemó encima del agua, cubriendo 
con la pátina azul de su reflejo las 
caras tensas y ansiosas de los chicos. 
El capitán lanzó a los aires dos an¬ 
torchas muy potentes. El barco si¬ 
guió alejándose lentamente.. 

Nadie despegó los labios mien¬ 
tras contemplábamos cómo se des¬ 
vanecía en el horizonte la luz verde 
de estribor del petrolero. El único 
sonido que se percibía era el cruji¬ 
do de los mástiles y el gorgoteo de 
las olas al chocar con el bote. 

El capitán rompió, por fin, el si¬ 
lencio diciendo: 

—Esto debe darnos ánimo. Aho¬ 
ra sabemos que hay barcos por es¬ 
tos parajes. 

Ya avanzada la segunda maña¬ 
na, un chico de la dotación del ca¬ 
pitán gritó: 

—¡Barco a estribor! 

Nos pusimos en pie como movi¬ 
dos por un resorte para seguir con 
la vista la dirección que marcaba 
su índice. En efecto, hacia nosotros 
navegaba un barco. Era el cargue¬ 
ro holandés Gran Río , que descri¬ 
bió lentamente un círculo en torno 
nuestro, se paró y echó por la bor¬ 
da una escala de cuerda. Llenos de 


profunda gratitud subimos por ella. 

Teníamos el corazón y la memo¬ 
ria todavía llenos de luto y congo¬ 
ja por la pérdida de nuestros cama¬ 
radas. La tripulación del Gran Río , 
en la que había hombres que lleva¬ 
ban 30 años en el mar, comprendió 
y compartió nuestro dolor. Minutos 
antes de arrimar al muelle de Tam- 
pa, en la Florida, el cocinero me hi¬ 
zo una seña y me llevó a su redu¬ 
cida despensa. Accionando con un 
cucharón, me habló así: 

—No le guardes rencor al mar. 
No lo acuses. Es como es. Si viajas 
por sus caminos, tienes que aceptar 
lo que venga y portarte lo mejor 
que puedas. 

Nosotros, los náufragos del Alba - 
tross, habíamos aceptado lo que ei 
mar nos trajo y cada uno de noso¬ 
tros, los vivos y los muertos, se ha¬ 
bía portado como mejor supo y 
pudo. 

Y tuve la suerte de saber que ha¬ 
bía otras personas de la misma opi¬ 
nión. Cuando fondeamos en Tam- 
pa, le entregaron un puñado de te¬ 
legramas al capitán Sheidon, que 
ya había manifestado su propósito 
de visitar a los padres de cada uno 
de los chicos muertos. Me alargó 
uno de los despachos: 

— Me figuro que lo confortará 
leer esto —me dijo, en un tono que 
yo no le había oído nunca. 

El telegrama era del padre de 
uno de los chicos ahogados: “Sea 
para usted mi primera y más sen¬ 
tida expresión de condolencia. Gra¬ 
das por haber hecho vivir a mi hi¬ 
jo el año más feliz de su vidaC 






Otra victoria contra 

el catarro 

Ya se está acorralando el virus del catarro 
y parece hallarse próximo el día en que se acabe 
con este padecimiento que, año 
tras año, atormenta a millo¬ 
nes de personas. 


Por J. D. Ratcliff 
Condensado de ‘'Today s Health”, 
publicado por la Asociación Médica Norteamericana 


E x la población de Salisbury, In¬ 
glaterra, los hombres de ciencia 
parecen estar a punto de lograr, 
después de años de esfuerzos, un 
objetivo por largo tiempo soñado: 
la prevención y cura de la enferme¬ 
dad más difundida y costosa, el ca¬ 
tarro. 

Ahora podemos esperar, sin pe¬ 
car de excesivo optimismo, que esté 
cercano el hn de esa aflicción. En 
los tres años últimos los investiga¬ 
dores ingleses han logrado lo que 
nunca antes se había conseguido: 
acorralar el resfriado en el labora¬ 
torio, es decir, que lo han encerra¬ 
do en un tubo de ensayo para es¬ 
tudiarlo minuciosamente. Además, 
han realizado grandes progresos 


para elaborar una vacuna y han 
producido una sustancia que puede 
muy bien ser el descubrimiento mé¬ 
dico más importante desde la peni¬ 
cilina, Pero, a diferencia de la pe¬ 
nicilina y de otros antibióticos que 
son activos principalmente contra 
las bacterias, la nueva sustancia, lla¬ 
mada “interferona", combate los vi¬ 
rus. De ella podrá derivarse, si se 
realizan las esperanzas iniciales, 
una inyección o una pastilla que 
rápidamente actúe contra los res¬ 
friados, la influenza, la poliomieli¬ 
tis y toda una serie de enfermeda¬ 
des producidas por virus que ator¬ 
mentan al mundo, tanto animal co¬ 
mo humano. 

En 1946 comenzó la labor del 
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dos anuales: al abrirse las escuelas. 


Grupo de Investigación del Catarro 
Común, en un sitio poco atractivo: 
un hospital compuesto por 22 edifi¬ 
cios prefabricados, más una serie 
de barracas diseminadas en las co¬ 
línas de las afueras de Salisbury. 
Este hospital, destinado al estudio 
de enfermedades contagiosas, lúe 
establecido, completamente dotado 
y luego regalado a Inglaterra por la 
Universidad de Harvard y la Cruz 
Roja de los Estados Unidos. Poste¬ 
riormente el ejército norteamerica¬ 
no lo utilizó como centro de inves¬ 
tigaciones médicas en Europa du¬ 
rante la guerra, 

Al terminar la guerra se trasfirió 
la propiedad al Consejo Británico 
de Investigaciones Médicas. Sir 
Chrístopher Andrewes, afamado vi- 
rólogo y descubridor del primer vi¬ 
rus de la influenza, decidió trasfor¬ 
mar a Salisbury en el centro de ope¬ 
raciones de la campaña más impor¬ 
tante emprendida hasta entonces 
contra el resfriado. 

Los problemas que debía afron¬ 
tar el grupo reunido por Andrewes 
eran formidables. No cabe duda de 
que el catarro es una de las enfer¬ 
medades más desconcertantes, mu¬ 
cho más difícil que la poliomieli¬ 
tis, infinitamente más compleja que 
la tuberculosis. Quizás el hombre 
común y corriente piense que sabe 
lo que es un catarro, pero los inves¬ 
tigadores no lo sabían a ciencia 
cierta. 

Por supuesto, se sabía bastante 
acerca de su forma de actuar. Se di¬ 
funde de persona a persona y en las 
zonas templadas aparece en tres ci- 


a la llegada de los fríos y al asomar 
la primavera. Pero nadie había vis¬ 
to jamás el virus —o los virus— 
que producen los resfriados. Es más, 
no existían sino indicios de que la 
enfermedad fuera originada por un 
virus. Un investigador alemán ob¬ 
tuvo secreciones nasales de perso¬ 
nas con catarro, las filtró para eli¬ 
minar todas las bacterias, luego ro¬ 
ció con el filtrado las narices de per¬ 
sonas sanas y éstas enfermaron de 
resfriado. Esto por lo menos indicó 
que las bacterias no eran responsa¬ 
bles. 

Pero en materia* de prevención o 
curación, las investigaciones apenas 
progresaban. Ninguno de los reme¬ 
dios corrientes contra el resfriado 
resistía pruebas decisivas. Los inves¬ 
tigadores suelen encontrar pistas 
útiles en los remedios populares, pe¬ 
ro esto no ocurrió con el catarro. 
¿Tomar muchos líquidos? "Evi¬ 
dentemente esto se funda en que 
nadie ha visto jamás estornudar a 
un pez", señaló un investigador. 
¿Evitar la fatiga? En la Universi¬ 
dad de Illinois se mantuvo despier¬ 
tos a varios voluntarios durante 56 
horas, lo cual no los hizo más pro¬ 
pensos al resfriado que las personas 
bien descansadas. 

El obstáculo fundamental que se 
oponía a los investigadores era que 
la mayor parte de los animales de 
laboratorio resistían el contagio de 
la enfermedad. Hasta hoy sólo se 
conoce un animal, el chimpancé, 
que sea presa del resfriado huma¬ 
no, y los chimpancés son costosos y 
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difíciles de manejar. Frente a rea¬ 
lidades tan desalentadoras, el Dr. 
Andrewes decidió emplear volun¬ 
tarios humanos. 

Los edificios prefabricados se di¬ 
vidieron en apartamentos peque¬ 
ños, Por medio de la prensa y la 
radio Andrewes pidió voluntarios. 
Tendrían que permanecer aislados 
durante 10 días, viviendo dos en 
cada apartamento; se les dejarían 
comidas calientes en la puerta; se 
les daría una botella de cerveza al 
día, libros, una radío y un estipen¬ 
dio diario de tres chelines. Hasta la 
fecha, han participado unas 7000 
personas: estudiantes que preparan 
sus exámenes, escritores en busca de 
aislamiento, madres fatigadas y has¬ 
ta recién casados en su luna de miel. 

A cambio de esas “vacaciones” 
gratuitas, los voluntarios aceptan 
someterse a una serie de pruebas. 
Durante cuatro días quedan en ob¬ 
servación, para tener la certeza de 
que no han llegado con resfriados. 
Los trabajos anteriores indicaban 
que los catarros se hacían aprecia¬ 
bles de uno a tres días después de 
exponerse al contagio. (Los brotes 
epidémicos en poblaciones árticas 
aisladas, por ejemplo, se presenta¬ 
ban tres días después de la llegada 
de barcos.) 

Al final del quinto día, se admi¬ 
nistraban a los voluntarios de Salis- 
bury unas gotas en la nariz, pre¬ 
paradas con secreciones nasales pro¬ 
cedentes de personas enfermas de 
resfriado. Después de aplicarse las 
gotas, más o menos el 30 por ciento 
de los voluntarios se resfriaban. 


- Por qué no todos ? Probablemente 
las defensas naturales impedían la 
infección. El Dr. Andrewes dijo: 
‘Sospechamos muy fundadamente 
que para contagiarse de catarro bas¬ 
ta con recibir una dosis bastante pe¬ 
queña de virus en un momento en 
que las defensas se han abatido”. 

Pasaron 10 años y el resfriado re¬ 
veló muy pocos de sus secretos ce¬ 
losamente guardados: “período es¬ 
téril y frustráneo'", según el Dr. An¬ 
drewes. Sin embargo, se reunieron 
algunos datos clínicos. El resfriado 
en sí mismo es problema más bien 
leve, que se resuelve en tres días: 
amigdalitis ligera, a veces dolor de 
cabeza y siempre una secreción 
acuosa de la nariz. Cuando las se¬ 
creciones nasales se espesan y toman 
un color amarillento, es signo de 
que las bacterias, presentes siempre 
en la nariz y la garganta, han pros¬ 
perado en el fértil suelo preparado 
por los virus: las membranas mu¬ 
cosas inflamadas e irritadas. Los in¬ 
vestigadores llegaron a la conclu¬ 
sión de que el virus preparaba el 
terreno para que las bacterias ata¬ 
caran los tejidos de la garganta, la 
nariz y otros. 

Fueron también recogiendo al 
azar una serie de datos. Se aclaró 
que el virus del catarro es extra¬ 
ordinariamente minúsculo, apenas 
unas tres milésimas del tamaño de 
una bacteria ordinaria. En el labo¬ 
ratorio podía atravesar los materia¬ 
les de filtros cuyos poros ultrami- 
croscópicos eran de 50 milimicras 
de diámetro. Además, es notable¬ 
mente resistente; podía someterse a 
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intensa congelación, almacenarse 
durante años y seguir ocasionando 
catarros. 

Los investigadores de Sahsbury 
revisaron la idea aceptada general¬ 
mente de que el enfriamiento pre¬ 
dispone a los catarros. En el frío 
mes de febrero pidieron a los vo¬ 
luntarios que tomaran baños calien¬ 
tes, luego se pusieran trajes de ba¬ 
ño. se dejaran empapar con agua 
fría y permanecieran en corrientes 
de aire hasta que les castañetearan 
los dientes. A otros se les pidió que 
usaran calcetines húmedos todo el 
día. Ninguno sufrió resfriados, a 
menos que también se les pusieran 
en la nariz gotas que contuvieran 
virus. 

No obstante la gran utilidad de 
todos esos hallazgos, los investiga¬ 
dores no conseguían aún atrapar el 
resfriado en un tubo de ensayo 
donde pudieran estudiar su astuto 
comportamiento y sus puntos débi¬ 
les. 

El primer problema consistía en 
encontrar una dieta apetitosa para 
el virus del catarro, algo que le per¬ 
mitiera nutrirse en un tubo de en¬ 
sayo. Durante más de 10 años los 
investigadores de Salisburv se de¬ 
vanaron los sesos. Las bacterias 
pueden subsistir casi con cualquier 
cosa. En cambio, los virus necesi¬ 
tan una dieta de tejido viviente. Por 
ejemplo, los virus de la fiebre ama¬ 
rilla y de la influenza prosperan en 
embriones vivos de huevos de galli¬ 
na. El virus del resfriado desdeñó 
ese alimento. Se pensó que le gus¬ 
tarían los tejidos de la garganta hu¬ 


mana extirpados quirúrgicamente; 
después de todo, ése era su ambien¬ 
te natural. El resultado fue negati¬ 
vo. ;Los tejidos pulmonares, los 
nasales' Nuevos fracasos. 

Se hallaban en ese callejón sin sa¬ 
lida. cuando se recibió una comu¬ 
nicación de la Universidad de Har¬ 
vard con un dato que renovó las 
esperanzas: el Dr. iohn Enders, 
que tiempo después habría de reci¬ 
bir el Premio Nobel, había obte¬ 
nido un éxito extraordinario con 
virus de poliomielitis desarrollado 
en tejido renal de monos. Los in¬ 
vestigadores de Salisburv ensaya¬ 
ron el mismo procedimiento con el 
virus del catarro, pero fracasaron. 
Quizás podría seducirse a este vi¬ 
rus con células renales de embrio¬ 
nes humanos... 

Se pidió la ayuda de hospitales 
de Londres para que enviaran los 
tejidos obtenidos de intervenciones 
quirúrgicas en embarazos y se lo¬ 
gró por primera vez verdadero pro¬ 
greso. El virus parecía desarrollar¬ 
se en las células del riñón humano, 
pero todavía en forma débil, hasta 
que ocurrió un magnífico acciden¬ 
te durante un experimento. 

En el laboratorio se les había da¬ 
do como alimento a las células re¬ 
nales una dieta de un medio de cul¬ 
tivo común llamado 199, que es 
una mezcla de vitaminas, minera¬ 
les, aminoácidos y bicarbonato de 
sodio. Por razones totalmente des¬ 
conocidas en ese tiempo (1959) el 
virus del catarro comenzó repenti¬ 
namente a desarrollarse con vigor 
nunca antes observado. Inclusive 
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daba pruebas claras, en el microsco¬ 
pio, de haber atacado y lesionado 
las células renales. ¡Éste era el prin¬ 
cipio del primer ensayo de laborato¬ 
rio para los virus del catarro! 

Ijna comprobación rápida de¬ 
mostró por qué había sucedido 
aquello: Gracias a un error afortu¬ 
nado, el cultivo 199 contenía sólo 
la mitad del bicarbonato de sodio 
requerido. Esta disminución de al¬ 
calinidad era precisamente lo que 
necesitaba el virus del resfriado. 

El Dr. David Tyrrell, miembro 
del grupo de investigación, midió 
la acidez de su propia nariz, que 
concordó casi exactamente con la 
del 199 defectuoso. Luego se puso 
termómetros en las ventanas nasa¬ 
les para examinar la temperatura: 
la mavor parte del tiempo ésta era 
de 33 o ' C. 

Los investigadores pudieron de¬ 
ducir entonces con exactitud qué 
era lo que le gustaba comer al vi¬ 
rus del catarro y a qué temperatura 
podía conseguirse su mayor desa¬ 
rrollo. Por fin estaba en el laborato¬ 
rio el azote de la humanidad. Se 
pasó el virus de tubo a tubo 20 ve¬ 
ces o más sin que disminuyera el 
vigor de su crecimiento. El iíquido 
obtenido en ios tubos de ensayo 
producía catarros en voluntarios 
humanos después de haber sido 
trasladado seis, siete, y hasta ocho 
veces. 

¿Qué importancia tenía todo es¬ 
tol 1 Para producir una vacuna pro¬ 
tectora es preciso ante todo cultivar 
los virus o bacterias en el laborato¬ 
rio, rápidamente y en grandes can¬ 


tidades. Luego se matan los virus 
(como se hace en el caso de la vacu¬ 
na de Salk contra la poliomielitis) 
o se los debilita, a fin de poder em¬ 
plearlos sin peligro. 

Aún no se ha llegado a tal cosa. 
Es necesario saber más acerca de las 
variedades de virus que producen 
resfriados; hasta ahora se han aisla¬ 
do nueve cepas. Se confía en que la 
mayor parte de lqs catarros sean 
causados por sólo tres o cuatro ce¬ 
pas de virus que podrían incluirse 
en una sola inyección de vacuna. 

Mientras en Salisbury ocurrían 
estos trascendentales acontecimien¬ 
tos, en Mili Hi 11. suburbio de Lon¬ 
dres, se efectuaba otro trabajo im¬ 
portante en un laboratorio asociado. 
Allí un joven investigador, el Dr. 
Alick Isaacs, descubrió que al ser 
atacadas por un virus las células del 
organismo secretan una sustancia 
proteínica protectora a la que dio el 
nombre de Anterferona”, que tiene 
la propiedad de impedir la repro¬ 
ducción del virus. No se produce en 
grandes cantidades, sino sólo lo su¬ 
ficiente para resistir el ataque mien¬ 
tras se forman anticuerpos en la 
sangre para combatir la invasión. 
Pero si pudiera producirse una can¬ 
tidad considerable de interferona, 
¿no podría esta admirable sustancia 
matar los virus invasores sin necesi¬ 
dad de los anticuerpos: ¿No podría 
ser éste el remedio tan buscado: una 
píldora para extirpar los resfriados 
antes de que comiencen realmente? 
Parece haber excelentes perspecti¬ 
vas de que las respuestas serán afir¬ 
mativas a las dos preguntas. 
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Cuando se pusieron a trabajar los 
químicos para aislar este producto 
mágico secretado por las células ata¬ 
cadas, resultó ser un polvo blanco, 
suave. Las minúsculas cantidades 
obtenidas se ensayaron en animales 
pequeños. Ratones infectados con el 
mortal virus de la enfermedad del 
sueño se recuperaron rápidamente 
cuando se les administró interfero- 
na. Lo mismo ocurrió con la neu¬ 
monía producida por virus y con 


otras enfermedades. En el laborato¬ 
rio, la interferona actúa contra to¬ 
dos los virus con que hasta la fecha 
se ha ensayado, inclusive el virus 
del catarro. 

Las piezas del rompecabezas del 
catarro van colocándose rápidamen¬ 
te en su lugar, y quizá esté cercana 
la solución definitiva del problema. 
Declara Sir Christopher Andrewes: 
“Creemos que al fin hemos hallado 
el verdadero camino”. 



La mayoría de la gente se entretiene con la televisión para poder 
decir a los demás por qué no le gusta . — h. e. 


Las mujeres son así 


En un concierto sinfónico en San Francisco, una señora sesentona 
que ocupaba un asiento de primera fila en la galería, se dio cuenta de 
que el pasamano de terciopelo estaba roto. Mientras empezaba la mú¬ 
sica, sacó de su bolsito hilo y aguja y zurció los cincuenta centíme¬ 
tros del raído paño. Luego, satisfecha y tranquila, se dedicó a escu¬ 
char el concierto. — a. l. 


En una transitada calle de Burlington (Cañada), una dama aguar¬ 
daba en el interior de su automóvil, cuando se acerco otra señora, 
abrumada de bultos y que, evidentemente, venia de compras. Acer¬ 
cándose a la portezuela del coche y volviendo la espalda a la que ahí 
estaba sentada, le dijo: “¿Tendría usted la bondad de bajarme un po¬ 
co la cremallera de mi blusa: Tengo que cambiarme de ropa cuando 
llegue a casa, pero mi marido está pintando y se indignaría si lo inte¬ 
rrumpo para pedirle que me ayude”. — biacieon'* siagazwe (Canadá i 

En el colegio de San Javier de Chicago hay una pequeña laguna. 
Cierta tarde, vi que tres monjas remaban en dirección a la orilla opues¬ 
ta. a pesar del viento contrario que soplaba. Después, para regresar 
al punto de partida, retiraron los remos del agua, los depositaron en 
el bote y. sirviéndose de sus mantos como velas, llegaron sin novedad 
al muelle. — Sra ’ R - M * 




Las siete virtudes conyugales que conducen 
a la armonía matrimonial 


Qué espera la mujer 
de sú marido 


Por el Dr. David Mace 
Condensado de “Housewife” 



cualidades consideran las mujeres 
más deseables en un marido. Com¬ 
piló así un catálogo de siete virtu¬ 
des conyugales que fue reproducido 
poco después por una revista italia¬ 
na, con el comentario de que las 
esposas de ese país estaban total¬ 
mente de acuerdo. A esto hay que 
añadir que muchas de esas cualida¬ 
des coinciden muy de cerca con las 
que, según otras encuestas, buscan 
las mujeres norteamericanas y ca¬ 
nadienses en sus maridos. De mo¬ 
do que tenemos que llegar a la con¬ 
clusión de que representan el sentir 
de la generalidad de las mujeres 
occidentales. Examinemos, pues, de¬ 
tenidamente, estas siete virtudes en 
el orden de importancia en que las 


han colocado las propias señoras. 

Ternura. Sin duda alguna es és¬ 
ta la cualidad más preciada por las 
mujeres en los hombres que aman. 
Tampoco se puede negar que esca¬ 
sea entre los hombres de Occiden¬ 
te... por no decir del mundo ente¬ 
ro. “¡Si sólo me dijera de vez en 
cuando que me ama! . . suspira¬ 
ba una esposa. 

Lo malo es que nuestra sociedad 
enseña a los hombres a dominar 
sus emociones con rígida discipli¬ 
na, lo que aparentemente no reza 
con las manifestaciones de ternura 
desbordante que ansian nuestras 
mujeres. Ellas, al mismo tiempo, 
quieren varones fuertes. Su ideal 
parece ser el hombre vigoroso y do¬ 
minante al enfrentarse con el mun¬ 
do y que se vuelve tierno y afectuo¬ 
so en su relación con la mujer ama¬ 
da. ¿No estarán las señoras pidien¬ 
do demasiado? 


2S 
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Cortesía, Las mujeres se quejan 
a menudo de que los hombres, pa¬ 
sado el noviazgo, se sumergen en 
grosera indiferencia. Podía ser 
conmigo tan considerado como lo 
es con los extraños”, se lamentaba 
una mujer. "Cuando nos hallamos 
a solas olvida los buenos modales". 

La descortesía de un marido ha¬ 
cia su mujer es imperdonable. Mas, 
otra vez nos vemos ante un intere¬ 
sante conflicto cultural. En nuestros 
tiempos las mujeres pugnan por es¬ 
tablecer su independencia y renie¬ 
gan del tradicional concepto que 
las tenía por el sexo débil. ¿No se¬ 
rá que, a la vez que añoran la ga¬ 
lantería concedida a su sexo en épo¬ 
cas pasadas, aspiran a repicar y an¬ 
dar en la procesión? 

Sociabilidad. Las señoras se que¬ 
jan de que sus maridos son aburri¬ 
dos, que regresan del trabajo para 
sumirse en un tedioso silencio. Una 
vez acabada la cena buscan a sus 
amigos o bien se pasan la velada 
leyendo o mirando la televisión. 

La queja más amarga proviene 
de mujeres que reclaman porque 
sus maridos brillan en sociedad 
mientras en casa se tornan opacos. 
Estas cuitadas no se preguntan si 
no será que ellas carecen de la ha¬ 
bilidad necesaria para extraer de 
sus cónyuges las gracias naturales 
que indudablemente poseen. 
Comprensión. ¡Qué delicia la 
de una mujer cuyo marido se anti¬ 
cipa a sus menores deseos, recuerda 
los aniversarios importantes y le re¬ 
gala exactamente lo que ella anhe¬ 
laba para su cumpleaños! 


En este caso la mujer aspira a 
que se reconozca su femineidad y 
la diferencia que ésta implica. Sabe 
que su papel primordial en las rela¬ 
ciones conyugales, desde el nivel 
más superficial al más profundo, 
consiste en corresponder al cariño 
del marido. Pero a menos que el 
comportamiento de éste provoque 
esa reacción, ella no puede desem¬ 
peñar plenamente el papel de mu¬ 
jer. Por ello ansia la certeza de que 
él reconoce su femineidad y com¬ 
prende las peculiaridades de su tem¬ 
peramento y estados de ánimo. 

Justicia. Muchas esposas se que¬ 
jan de que sus maridos gastan en 
sí mismos con largueza mientras 
que a ellas las privan de lo más in¬ 
dispensable. O que rezongan por 
la calidad de la comida o de los en¬ 
seres domésticos sin darse cuenta, 
en apariencia, de que ellas hacen lo 
que pueden con la mesada que él 
les da. 

Lo que hay tras esta queja, me 
parece, es la idea que tienen mu¬ 
chas esposas de que sus maridos in¬ 
conscientemente las tratan como a 
seres inferiores, o de que ejercen 
las funciones de cabeza de familia 
con arbitrariedad. 

Lealtad, Una mujer la define 
así: 'Cuando nos hallamos en com¬ 
pañía de otras personas, mi marido 
continuamente se burla de mí, me 
pone en ridículo y me humilla. Es¬ 
to no constituye por cierto el matri¬ 
monio ádeal”. Otra se queja de que 
el marido la critica en presencia de 
los niños. 

Tradicionalmente ha correspon- 






1962 


27 


QUÉ ESPERA LA MUJER DE SU MARIDO 


dido a la mujer una posición vulne¬ 
rable con respecto al varón, que 
por regla general es físicamente 
más apto y económica y socialmen¬ 
te más poderoso. Por esto siempre 
ha sido factor importante para una 
esposa poder confiar en que su 
hombre no le fallará. 

Honradez. La mujer que sor¬ 
prende al marido en una mentira 
ya no podrá sentirse segura: se da¬ 
rá a cavilar sobre lo que hace, adon¬ 
de va y con quién pasa el tiempo 
cuando lo pierde de vista. Su ma¬ 
yor aprensión será que haya otra 
mujer de por medio. Una relación 
tan íntima como el matrimonio es 
insostenible sí no está basada en 
una comunión íntegra y sincera. 

Éstas son, pues, en opinión de 
las esposas a quienes se interrogó, 
*as virtudes que buscarían en un 
marido. Es interesante notar que 
las cualidades se dividen en dos 
grupos. Las primeras cuatro se re¬ 
fieren a la actitud que asume el 
hombre hacia su mujer. Las tres úl¬ 


timas atañen al hombre mismo: su 
carácter e integridad. No obstante, 
los dos grupos van estrechamente 
ligados. Es inconcebible que un 
hombre por naturaleza injusto, des¬ 
honesto e irresponsable pueda ser 
de una manera real y permanente 
tierno, atento, buen compañero y 
comprensivo con su esposa. Si las 
mujeres analizaran el problema en 
forma objetiva se darían cuenta de 
esto y antepondrían el factor carác¬ 
ter. Pero se ve que reaccionaron 
emoción al mente, que pensaron pri¬ 
mero en sus propias necesidades, 
para llegar luego a la conclusión de 
que sólo una clase de hombre po¬ 
dría reunir los requisitos necesarios. 

Lo que estas mujeres dicen, a fi¬ 
nal de cuentas, es que el marido 
perfecto es un hombre bueno que 
sabe expresar su amor. Si todos los 
hombres fueran así, la mayoría de 
los problemas maritales desapare¬ 
cerían. Claro que si todos (hom¬ 
bres y mujeres) fueran así. también 
desaparecerían la mayoría de los 
problemas humanos. 



/Las apariencias! . . . 

Una jovencita, huésped en Inglaterra de cierta encopetada familia 
con ideas un tanto estrictas, temía que el pijama con que acostumbra¬ 
ba dormir no estuviera de acuerdo con los usos de sus anfitriones, así 
que tenía buen cuidado de esconderlo cada mañana al levantarse. 
Pero un día, al desayunarse, recordó haberlo dejado olvidado sobre 
la cama. Se apresuró a subir a la alcoba, pero no lo encontró aun des¬ 
pués de buscar por todos los rincones del aposento. A poco, una don¬ 
cella de servicio, con agrio gesto, se asomó a la puerta y le dijo: “Si 
lo que busca usted es el pijama, he de decirle que lo volví a poner 
en el ropero del señorito ’. — w. p. 



Aliados secretos ele 

Occidente 


Polvorín de insatisfacción y revuelta, la Alemania 
Oriental es prueba patente de la gran 
debilidad del Imperio Soviético. Allí puede encontrar 

el Occidente una de sus más 
poderosas armas: el odio de millones 
de seres a sus amos comunistas . 

Por Marguerite Higgins 
Condensado del “Herald Tribune” de New Yor\ 




calde de la ciudad, Ernst Reuter, re¬ 
criminaba suavemente a varios de 
sus “asesores” aliados que dejaban 
traslucir su pesimismo: 

“Ustedes los occidentales son víc¬ 
timas de una exagerada preocupa¬ 
ción por sus propias dificultades. Al 
concentrar la atención en sus pro¬ 
pios puntos débiles se les pasa por 
alto evaluar las debilidades comu¬ 
nistas. Los rusos saben cuál es su 
mayor debilidad en Alemania: el 
odio que se siente contra ellos, no 


como pueblo, sino por las cargas 
que han impuesto económica y po¬ 
líticamente a Alemania Oriental. 
¿Qué alemán que se respete podría 
perdonar a Moscú haberle enviado 
a ese demonio de la perilla, Ul- 
bricht?” (Walter Ulbricht, el dicta¬ 
dor comunista de Alemania Orien¬ 
tal.) 

“Los rusos no prolongarán inde¬ 
finidamente el bloqueo de Berlín 
porque saben que los incidentes se 
convierten en disturbios y los dis¬ 
turbios en revoluciones. No com¬ 
prendo a las democracias. A veces 
me parece que ustedes no quieren 
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reconocer su gran fuerza; el hecho 
de que este pueblo está a su favor, 
que se fugará la vida y las vidas de 
sus hijos para pasarse ai lado de us¬ 
tedes . ; Proviene esta falta de con- 
fianza de la impresión de que no 
pueden hacer nada para ayudar a 
estas gentes y de que está mal ex¬ 
plotar la lealtad de aquéllos a quie¬ 
nes no se piensa ayudar 5 Esto es un 
error, amigos míos. Ustedes deben 
sacar la mayor ventaja posible de 
las flaquezas del otro bando, por¬ 
que la debilidad de éste es parte in¬ 
tegral de la fuerza de ustedes”. 

Los tiempos no han cambiado 
mucho desde la noche en que el al¬ 
calde Reuter se desahogaba así. Mu¬ 
chos alemanes decididos, que cono¬ 
cen la situación, piensan hoy que 
los Aliados todavía están tan ciega¬ 
mente preocupados con sus propios 
problemas que son incapaces de ver 
lia pugna de Berlín con Rusia en su 
verdadera perspectiva. Por ejemplo, 
ya es una realidad histórica — aun¬ 
que parte de ella sea nebulosa y se¬ 
creta— que en el último decenio ha 
sido un objetivo primordial de los 
Estados Unidos no alentar, sino evi¬ 
tar, el desasosiego en el este de Eu¬ 
ropa y de Alemania Oriental. Du¬ 
rante la rebelión de 1953, en la cual 
los trabajadores alemanes se lanza¬ 
ron contra los tanques soviéticos 
con las manos vacías, los Estados 
Unidos hicieron verdaderos esfuer¬ 
zos nara dar a entender inmediata¬ 
mente a los dirigentes del levanta- 
• miento que no tendrían ayuda, ni- 
siquiera apoyo moral. 

En los días de las revoluciones de 


Polonia y Hungría de 1956, patrio¬ 
tas alemanes anticomunistas de Lei¬ 
pzig, D resde y otros puntos de ,1a 
Zona Oriental quisieron trasformar 
las muchas demostraciones espontá¬ 
neas de solidaridad en movimientos 
de masas que — según palabras de 
uno de sus dirigentes— “harían sen¬ 
tirse a los rusos tan incómodos que 
buscarían un pretexto para mar¬ 
charse”. -Quién sabe lo que pudo 
haber sucedido si la revolución hún¬ 
gara hubiera sido reforzada con 
una rebelión, en Alemania Orien¬ 
tal : Pero una vez más los Estados 
Unidos se concretaron a exhortar a 
los alemanes orientales a tener pa¬ 
ciencia. 

Nadie sabe mejor que el mismo 
Kruschef lo cerca que estuvo Ale¬ 
mania Oriental de una conflagra¬ 
ción en 1953 y 1956, y lo inflamable 
que aún sigue siendo hoy. El Oeste 
tiene muchas cartas de triunfo en el 
Este. SÍ la política norteamericana 
dejase de frenar al pueblo que tiene 
a su lado, sería posible pagar cada 
hostigamiento comunista con la 
misma moneda, la única cosa que 
los comunistas respetan: una hosti- 
lización exactamente igual. Hay 
muchos patriotas combatientes de 
la libertad dispuestos a sabotear 
puentes, volar fábricas, paralizar 
trenes . . . 

“Los comunistas no tienen el mo¬ 
nopolio de la guerra de guerrillas 

— dijo hace poco un diplomático 
alemán—. Hay muchas maneras de 
hacer frente a LJbricht y Kruschef 
sin necesidad de llegar a la guerra 
nuclear. En el pasado, los Aliados 
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han prestado escasa atención a la 
gran debilidad de los rusos (sus re¬ 
laciones con la población alemana) 
lo cual ha producido el mismo efec¬ 
to que si les hubieran asegurado 
que no aprovecharán esa circuns¬ 
tancia. ¿Por qué darles tal garan- 

3 !» 

tiar 

En Berlín se da cuenta uno del 
enorme bluff que trata de perpe¬ 
trar Kruschef sobre todo si se con¬ 
sideran estos importantes factores: 
La Unión Soviética perdió millones 
de soldados camino de Berlín, que 
perecieron a manos de los alema¬ 
nes. Además, la ocupación alemana 
en Rusia perdura todavía en la 
mente de millones de rusos como 
tremenda pesadilla. Si se produjera 
un choque entre Alemania Orien¬ 
tal y los Estados Unidos, le sería 
virtualmente imposible a Kruschef 
conseguir que el pueblo ruso o el 
de los otros países comunistas estu¬ 
viera dispuesto a ir en ayuda de los 
alemanes. 

Como lo expresó un comunista 
polaco: “Ninguno de nosotros va a 
ir a la guerra para defender el dere¬ 
cho de unos alemanes a cerrarles el 
paso a los camiones de suministro 
norteamericanos que traten de lle¬ 


gar a Berlín. Si los norteamericanos 
se ven obligados a disparar contra 
algunos alemanes con objeto de 
abrirse paso a la ciudad, nosotros 
los vitorearemos ... en secreto, por 
supuesto”. 

El indómito alcalde de Berlín 
Occidental. Willv Brandt, ha di- 

w 

cho: 

“Si los comunistas llegasen a re¬ 
currir al uso de la fuerza —aun 
cuando fuese en pequeña escala— 
rae es imposible describir, siquiera 
aproximadamente, la explosión que 
se produciría contra ellos en el in¬ 
terior de Alemania Oriental. Si es- 
tallase la lucha, los rusos se venan 
atacados en la retaguardia de sus 
propias líneas por el pueblo de Ale¬ 
mania Oriental. Hable con cual¬ 
quiera que haya estado allí última¬ 
mente, y verá que tengo razón”. 

O como decía recientemente un 
funcionario berlinés: 

“Cuando se vive en Berlín es fá¬ 
cil ser valiente, porque convivimos 
con los rusos y los conocemos. No 
me gustaría tener que jugar la ma¬ 
no de Kruschef en la crisis de Ber¬ 
lín ... a menos que el Occidente le 
dejara escoger sus cartas de ante¬ 
mano”. 


El director de cine Mike Curtiz a los actores en un ensayo: "Gra¬ 
cias. Eso quedó perfecto. Ahora, vamos a repetirlo mejor . — s. s. 

< « ^ # )í ^ * * 

La secretaria, al acongojado jefe cuyo escritorio está atestado de 
papeles: “Si tomamos en cuenta la agitación de las ñestas, las celebra¬ 
ciones en la oficina, la apatía que sigue a los días festivos y las faltas 
de asistencia acostumbradas, calculo que terminaremos el trabajo de 
diciembre hacia el 25 de enero 5 . — Hcrbram 




Siete principios de 
un hombre de acción 


Gracias a la sabia aplicación de estos principios, 
Henry Kaiser ha creado un extenso imperio 
industrial,, y afirma que las mismas llaves abri¬ 
rán a otros las puertas de la oportunidad. 


N Hawai í dicen que un 
coco jamás caerá sobre 
la cabeza calva y lus¬ 
trosa de Henry Kaiser 
porque este inquieto in¬ 
dustrial no se queda parado en un 
mismo sitio suficiente tiempo. A la 
respetable edad de 79 años, va de 
un lado para otro con la velocidad- 
de un chico perseguido por una 
avispa. 

En lugar de pensar en jubilarse, 
se dedica actualmente a construir 
una comunidad de 50.000 almas en 
una zona de Hawaii que hasta ha¬ 
ce poco estaba desierta. También 
tiene entre manos otros proyectos 
para el futuro: un centro médico 
internacional y un sistema para 
ayudar a los países subdesarrolla¬ 
dos a fomentar la industria, la agri¬ 
cultura y la enseñanza. 


Por William Eederer 

Kaiser es gárrulo y rimbomban¬ 
te. Emprende cada uno de sus pro¬ 
yectos con celo y alegría. Cuando 
inspecciona alguna obra en cons¬ 
trucción, agita los brazos como as¬ 
pas de molino, dando órdenes y ha¬ 
ciendo preguntas a todo el que está 
al alcance de sus gritos. Sus empre¬ 
sas se extienden por el mundo en¬ 
tero con ingresos brutos que as¬ 
cienden a mil millones de dólares 
al año. 

Hace poco tuve la oportunidad 
de verlo trabajar, y me pareció in¬ 
creíble que en su juventud Henry 
Kaiser hubiera sido un fracasado. 
En 1895, cuando comenzó a buscar 
por primera vez trabajo a la edad de 
13 años, los vecinos de su pueblo na¬ 
tal de Sprout Brook, en el estado de 
Nueva York, se mostraron escépti¬ 
cos. ¿Quién iba a emplear a un chU 
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co como él? Físicamente delicado y 
penosamente tímido, era incapaz de 
llevar a feliz término nada de lo 
que se proponía. 

Mas con el correr de los años, y 
tras muchos errores, Kaiser descu¬ 
brió una fórmula que, según él, ga¬ 
rantiza el éxito a quien tenga el va¬ 
lor de aplicarla. “Cualquiera puede 
realizar lo que he hecho yo", dice 
con modestia. “Todo el que cum¬ 
pla con mis siete principios ha de 
encontrar infaliblemente el éxito". 

En el curso de varias entrevistas. 
Kaiser me explicó cuidadosamente 
en qué consisten: 

1. Casi nadie emplea más de un 
10 por ciento de su capacidad de 
trabajo y de pensamiento origi¬ 
nal. Si uno aprovecha todas sus 
capacidades quedará asombrado 
de los resultados . 

A los 16 años, y sin empleo, el 
entonces timorato Kaiser fue a ver 
al dueño de un estudio fotográfico. 

—Señor —le dijo temblando de 
miedo— necesito trabajo. Creo que 
en dos meses lograré triplicar sus 
ganancias . . . 

—¿Triplicarlas?, exclamó el pro¬ 
pietario muerto de risa. 

—Sí señor. Si no le triplico las 
utilidades, trabajaré de balde. Y si 
tengo éxito, desearía la mitad de 
las entradas adicionales. 

—Si triplicas las ganancias, te ha¬ 
go mi socio —apuntó el comercian¬ 
te. no sin un dejo de hilaridad. 

“Al principio", me contó Kaiser, 
“tuve miedo. No estaba seguro de 
que pudiera hacerlo. Pero me había 
comprometido delante de testigos. 


No me quedaba otro recurso: tenía 
que actuar. 

"Primero hice colocar unos car¬ 
teles en que ofrecíamos servicio fo¬ 
tográfico en 24 horas. El patrón di¬ 
jo que esto no era posible, mas le 
aseguré que yo podría hacer el tra¬ 
bajo extraordinario que ello impli¬ 
cara. Así fue. A veces no me des¬ 
ocupaba hasta la madrugada. El 
dueño me advirtió que corría el pe¬ 
ligro de una postración nerviosa. 
Pero sucedió algo muy curioso. 
Aun después de trabajar hasta 18 
horas, no me sentía cansado, pues 
tenía el incentivo de la meta que 
me había fijado. Comencé a disfru¬ 
tar de mis tareas v a necesitar mu- 

d 

cho menos descanso que antes. Au¬ 
mentó en tal forma el ritmo de 
nuestras actividades que para aten¬ 
der la clientela tuve que ingeniar¬ 
me nuevos métodos para iluminar 
el estudio y para revelar las foto¬ 
grafías en forma continua. Al cum¬ 
plirse los dos meses las ganancias 
casi se habían cuadruplicado. Me 
convertí en socio del negocio". 

2. Si se persevera y se insiste, sin 
desfallecer, durante todo el tiem¬ 
po que sea necesario , se vencerá 
la oposición. 

'Todas las personas vinculadas 
con Kaiser reconocen cuán podero¬ 
sa es la fuerza de su tenacidad. Uno 
de sus socios apuntó una vez: 
“Henry es como un elefante alegre. 
Sonríe y se recuesta contra uno. Al 
rato uno se da cuenta de que no hay 
más remedio que moverse en la di¬ 
rección que él quiere”. 

Una de las primeras personas 
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en descubrir esta característica de 
Henry fue un ferretero llamado 
McGowen. Al cansarse de la acti¬ 
vidad fotográfica, Kaiser pidió a 
aquél trabajo como empleado. 

—Aquí no hay vacantes —le con¬ 
testó McGowen en forma cortante. 

Mas Kaiser volvió todos los días 
durante una quincena. A la deci¬ 
moquinta mañana, antes de que 
McGowen pudiera expresar una 
vez más su negativa, Kaiser le dijo: 

—Señor McGowen, déjeme ex¬ 
ponerle tan sólo un asunto urgente 
—. Señaló con el dedo y continuó—: 
Aquí tiene usted artículos para el 
bogar por valor de varios miles de 
dólares. No se han vendido porque 
están manchados. Déjeme que se 
los lustre. . . 


si 

—Bueno, limpie los benditos ca¬ 
chivaches. Y véndalos —exclamó 
McGowen con tono de desespera¬ 
ción—. Pero deje de molestarme. 

Kaiser comenzó a trabajar. Mas 
al día siguiente volvió a arrinconar 
al patrón. . 

—Señor McGowen, mi idea no 
resulta. Se gasta demasiado tiempo 
en pulir esas cosas. Necesito conse¬ 
guir unos muchachos para que me 
avuden. 

J 

Una vez más McGowen echó a 
Kaiser de su negocio. Pero a la ma¬ 
ñana siguiente éste volvió a presen¬ 
tarse, acompañado del banquero 
del pueblo. 

—Señor McGowen —comenzó el 
banquero—. Henry desea que le 
otorguemos un préstamo para com¬ 
prar parte de su mercancía defec¬ 
tuosa. Carece de garantía, pero co¬ 
nociendo su perseverancia y su 
honradez, estoy dispuesto a prestar¬ 
le el dinero si se fija un precio jus¬ 
to de compra. 

El sorprendido ferretero alzó las 
manos, anonadado. 

—¡Bueno! ¡Bueno! Me rindo, 
Henry. Vaya y consiga una veinte¬ 
na de muchachos. Lo voy a incluir 
en la nómina sólo por librarme de 
usted. 

Kaiser vendió los artículos man¬ 
chados y les sacó una buena utili¬ 
dad. A los tres meses era jefe de 
ventas de ese comercio. 

3. Primero hay que saber qué es 

lo que realmente se desea, y lue¬ 
go, ¡a alcanzarlo! Está más cer¬ 
ca de lo 'que parece. 

'‘Muchas personas", dice Henry 
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Kaiser, “tienen sueños maravillo¬ 
sos, mas los consideran irrealiza¬ 
bles. Se anquilosan y desgastan en 
empleos rutinarios. Desperdician 
sus energías y acaban por eonsen- 
cerse de que no pueden realizar 

sus más caros proyectos. 

“Si uno no sabe qué desea hacer, 
hágase esta pregunta: ¿\ Qué lo, 
que más anhelo en la vida? Allí 
surge el sueño. ^ a despecho de 
que le pueda parecer disparatado o 
imposible, todos somos capaces de 
realizarlo. Primero es menester 
enunciar ese sueño. Luego se bus¬ 
can los medios para convertirlo en 
realidad ”. 

¿Cómo logra Henry Kaiser rea¬ 
lizar sus propias quimeras y aspi¬ 
raciones? He aquí lo que dijo al 
respecto su hijo Edgar: 

“En los comienzos de la segun¬ 
da guerra mundial, mi padre que¬ 
ría construir barcos. Todos le dije¬ 
ron que era imposible. De manera 
que convocó al personal directivo a 
una conferencia de imposibles. 

“Expusimos todos los motivos 
que hacían prever nuestro fracaso. 
Mo teníamos acero, ni astilleros, ni 
expertos en este ramo, ni planos, 
m dinero. Mi padre fue abordando, 
una por una, las posibilidades de 
un descalabro. En cuanto a la falta 
de proyectistas y planos navales, 
cu atestó: ¡Pues nosotros mismos 
diseñaremos los barcos! Y como su 
mente estaba libre de toda ex pe 
riencia previa sobre la materia, pro¬ 
cedió a elaborar un método muy 
original de construcción de buques 
fundado en la prefabricación. 


READER'S DIGEST 

"Este primer paso nos facilitó la I 
solución de los demas obstáculos. I 

El sistema de prefabricación impli- I 

caba menos personal especializado I 

que los métodos tradicionales de I 

construcción, y llegamos a emplear I 
hasta abuelitas para las operaciones 1 
de soldadura. Además, exigía asti¬ 
lleros menos complejos, de manera 
que también se facilitó considera¬ 
blemente la solución de este pro¬ 
blema. Los banqueros, al ver como I 
íbamos superando las primeras di¬ 
ficultades, se mostraron mejor dis- j 

puestos a ayudarnos. I 

“Así es ía cosa: Solucionando 
una pequeña parte de los grandes I 
problemas, los otros van arreglán¬ 
dose poco a poco. Si se consideran 
en conjunto, las posibilidades de un 
fracaso parecen abrumadoras. Pero, 
miradas individualmente, pierden 
su aspecto formidable. 

“Mi padre se convirtió en el 
constructor de mayor éxito en el 
mundo entero. Todos los días bo¬ 
taba al agua un barco, unos 1500 
en total. Esto lo logró preguntan¬ 
do: ¿Por qué no puede hacerse 
tal o cual cosa: y luego eliminan¬ 
do las razones, una a una”. 

4 . Hay que servil' al publico. 
Hay que encontrar una activo 
dad que satisfaga tina necesidad 
pública. Cuantas más personas 
resulten beneficiadas , mayor se¬ 
rá también nuestra recompensa . 

En l Q >i Kaiser, que ya había 
cúmplalo /2 .inos, decidió pasar 
unas vacaciones en Hawait, pero 
no pudo encontrar alojamiento en 
ningún hotel. Millares de turistas 
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habían sido rechazados. “Puesto 
que tanta gente quiere gastar su 
dinero aquí", razonó Henry, “voy 
a alargar mi permanencia y a cons¬ 
truir algunos hoteles". 

No pocos magnates de Hawaii 
se rieron al enterarse de semejante 
locura. -'En dónde iba a construir 
un solo hotel ' En la zona de Wai- 
kiki ya no quedaban sino terrenos 
cenagosos y arrabales. 

Henry se dedicó precisamente a 
comprar esos terrenos. Él y su so¬ 
cio, Fritz Burns, hicieron acarrear 
hasta allí 25.000 metros cúbicos de 
arena blanca y convirtieron los lo¬ 
dazales en una de ¡as playas más 
amplias y hermosas de Waikiki. 
Derribaron arrabales y colocaron 
cimientos. Pocos meses después ha¬ 
bían sido terminadas 875 de las 
5000 habitaciones del hotel Ha- 
waiian Vilíage. Comenzaron a lle¬ 
gar viajeros entusiastas, cada vez 
en mayor número. Según lo expre¬ 
sa Kaiser: "Quienes benefician al 
público casi siempre terminan ha¬ 
ciendo su agosto". 

5. Pocas veces se puede triunfar 
solo en la vida. Es imperativo 
obtener la cooperación de otras 
personas. 

“Salgo adelante", apunta Kaiser, 
"porque me rodeo de personas más 
inteligentes que yo, a quienes es¬ 
cucho con atención, y doy por sen¬ 
tado que todos saben más que yo 
en alguna materia al menos". 

1 >e acuerdo con este principio. 
Kaiser solicita constantemente opi¬ 
niones. Escucha, pregunta y vuelve 
a escuchar. Cuando un empleado 


le expone alguna idea brillante. 
Kaiser casi siempre le dice: "Eso 
está bien. Me gusta. Le acaba de 
caer una nueva tarea: trasformar 
su idea en hechos, a partir de esta 
misma tarde". 

No importa quién sea el gestor 
de la idea. La persona que toma 
la iniciativa recibe la responsabili¬ 
dad de ejecutarla. Como resultado 
de esta norma, 60 de las compañías 
de Kaiser están dirigidas por indi¬ 
viduos que llegaron a la gerencia 
antes de cumplir los 32 años. 

6 . Para alcanzar el éxito, se ne¬ 
cesita un esfuerzo total. Cuida¬ 
do con las distracciones. 

El éxito también tiene su precio. 
Cuando se sientan deseos de gozar 
de alguna diversión placentera co¬ 
mo la vida social, la televisión, los 
naipes, el cinematógrafo, el golf, 
es preciso formularse esta pregun¬ 
ta: “¿Contribuirá este gasto de 
tiempo y energía a alcanzar la me¬ 
ta que me he fijado en la vida:’’ 

EL éxito es un amo implacable. 
Ahí están las biografías de per¬ 
sonajes famosos como los Curie, 
Einstein, Edison, Miguel Angel, 
Paderewski. Todos ellos y casi la 
totalidad de las grandes figuras 
trabajaban desde el alba hasta pa¬ 
sada la medianoche. Kaiser tam¬ 
bién labora en esta forma. Cuando 
se inicia en alguna empresa parece 
que tuviera anteojeras. Sólo mira 
hacia adelante, sin atisbar siquiera 
a los lados. Empuja, escarba, cami¬ 
na. (Siempre adelante! 

7. Debemos manejar nuestros 
asuntos como si boy fuera núes- 
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tro último día sobre la tierra. 

Pocos hombres aprovechan tan. 
bien el tiempo como Henry Kaiser. 
Hasta de las cinco horas que des¬ 
tina al sueño saca provecho. Este 
es el rato que él denomina ‘'su pe¬ 
ríodo de ideas”, de manera que 
siempre tiene a mano lápiz y papel 
sobre ia mesa de noche. 

Quienes no lo conocen bien se 
sorprenden cuando los llama por 
teléfono a las tres de la madrugada. 
“Oiga, Smith”, dice una voz casi 
pecaminosamente alegre, “se me 
acaba de ocurrir una idea . . 

Kaiser opina que ahorrando 
unos pocos minutos por aquí y unas 
cuantas horas por allá, es posible 
agregar a la vida años enteros de 
actividad fructífera. Todas las ma¬ 
ñanas enumera mentalmente los 
asuntos que desea atender antes de 
la medianoche. Al caer la tarde 
vuelve a repasar la lista. Cada uno 
debe quedar resuelto, como si Kai- 
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ser no fuera a amanecer al día 
siguiente para atender las cosas 
pendientes. Así puede iniciar sus 
actividades diarias en forma “níti¬ 
da y desahogada", ya que ese mé¬ 
todo lo obliga a tomar decisiones 
tan pronto como surgen, sin apla¬ 
zarlas nunca. 

Estos siete principios trasforma¬ 
ron a Henrv Kaiser de un joven en¬ 
fermizo, vacilante, esclavo de la po¬ 
breza, en un hombre que goza de 
riqueza, vigor, prestigio, longevi¬ 
dad y felicidad. ¿Es posible que el 
promedio de las personas pueda 
emplear estos mismos principios 
con igual éxito? 

Henry Kaiser cree que sí. “Pri¬ 
mero, hay que decidir qué se desea 
hacer y luego, con valor, comenzar 
a moverse hacia esa meta por im¬ 
posible que parezca", nos dice. “Si 
de veras queremos lograr nuestro 
objetivo, nada podrá detenernos”. 
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Mucho debe la humanidad 
a este genio que recorrió 
durante su vida el camino 
del infortunio hasta 
alcanzar fama inmortal 



KEPLER, PRIMER EXPLORADOR 

DEL ESPACIO 


Por Robert Strother 


Condensado de ‘‘Wereld\roniekÓ’ 
de La Haya 


ñ onstruyamos una nave que sur- 
\J que el inmenso océano del uni¬ 
verso! Así exclamó hace 350 años 
el astrónomo alemán Juan Kepler. 
A este genio de cuerpo endeble 
castigado por la viruela no le sor¬ 
prendería ver que hoy están los 
hombres tratando de llevar a cabo 
precisamente lo que él anheló, y 
guiándose, al hacerlo, por las leyes 


acerca del movimiento de los astros 
que con tan prodigiosos esfuerzos 
descubriera. Afligieron la existen¬ 
cia de Kepler la guerra, la intole¬ 
rancia y larga serie de desdichas 
personales. Pero “este hombre in¬ 
comparable", como lo llama Ein- 
stein, se sobrepuso a toda adversi¬ 
dad, fue un gigante de la ciencia, 
un descubridor que señaló a la hu- 


Rcíraio: Cortesía tie Beltmann Archive ■ 
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manidad el camino que lleva a las 
estrellas. 

Nació Juan Kepler en Weil der 
Stadt (Alemania) el 27 de diciem¬ 
bre de 1571. Su padre, soldado de 
fortuna, marchó a poco a los Países 
Bajos a pelear al lado de los holan¬ 
deses, en revuelta contra España. 
Lo siguió frau Kepler, su esposa, 
en tanto que el niño fuan perma¬ 
necía con los abuelos paternos. A la 
edad de cuatro años quedó Kepler 
lisiado de una mano y débil de la 
vista de por vida a consecuencia de 
las viruelas. 

Siendo aún niño tuvo que aban¬ 
donar los estudios de primeras le¬ 
tras para colocarse de aprendiz de 
mozo de taberna. Contaba 13 años 
cuando lo enviaron a un colegio 
monástico en Adelberg, donde su 
aplicación y adelantos le valieron 
andando el tiempo una beca en la 
Universidad de Tubingen. Aun¬ 
que su propósito era hacerse minis¬ 
tro protestante, asistió, sin especial 
interés, a un curso de astronomía. 
Mas desde el primer momento le 
entusiasmó el estudio de los astros; 
y la lectura de las obras de Nico¬ 
lás Copérnico, el gran astrónomo 
polaco sostenedor de la teoría —re¬ 
volucionaria en aquel entonces— 
de que la Tierra gira alrededor del 
Sol, despertó en Kepler el astróno¬ 
mo que en él alentaba. 

“A más de hallarse en el centro 
del universo, es el Sol el espíritu 
que lo anima —escribió Kepler 
cuando aún era estudiante—. Me 
propongo demostrar que la máqui¬ 
na celeste se asemeja a ün mecanis¬ 


mo de relojería en el cual una sola 
pesa mueve todas las ruedas; y que 
la totalidad del complejo movi¬ 
miento sidéreo obedece a una sola 
fuerza magnética 5 '. 

Difícil es imaginar siquiera en 
nuestra época el valor que se ne¬ 
cesitaba en la de Kepler para sos¬ 
tener una teoría contraria a lo que 
en aquellos tiempos era para todo 
buen cristiano la palabra misma de 
Dios. (El propio Copérnico había 
ido aplazando la publicación de su 
sistema heliocéntrico, que sólo hizo 
en 1543, ya al fin de su vida.) A 
herejías aparte: ;quién iba a creer 
que la Tierra fuese una enorme es¬ 
fera que corría alrededor del Sol 
a razón de 30 kilómetros por se¬ 
gundo, al tiempo que giraba verti¬ 
ginosamente sobre sí misma? Has- 
ta el menos lince hubiera dicho 
que, de ser esto cierto, castillos, 
iglesias, bosques, océanos, y por de 
contado, toda la gente, saldrían 
despedidos de la superficie de un 
planeta presa de semejante vértigo. 
Así pues, hasta los que más bené¬ 
volamente juzgaban las ‘‘extrava¬ 
gantes 7 ' nociones de Kepler. lo te¬ 
nían por un joven sabio pero algo 
tocado de la cabeza. 

Su buen carácter y su brillante 
aprovechamiento en la lengua la¬ 
tina y en las matemáticas continua¬ 
ron granjeándole, sin embargo, la 
simpatía y el aplauso de sus maes¬ 
tros, aun cuando considerasen que. 
dado lo poco ortodoxo de las ideas 
de Kepler, no había ni que pensar 
en que estudiase para el pulpito. 
De este modo, al ocurrir una va- 
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cante en el gimnasio protestante de 
Graz, en ía apartada Austria, Kep- 
ler, que sólo contaba a la sazón 23 
años de edad, ocupó la cátedra de 
matemáticas. 

Los cortos años que estuvo en 
Graz dedicado a la enseñanza fue¬ 
ron tal vez los más dichosos de su 
vida. Como maestro, gozó de la 
amistad de los discípulos y supo 
contagiarles su entusiasmo por la 
geometría y la astronomía. Contra¬ 
jo matrimonio con una joven viu¬ 
da dotada a un tiempo de belleza 
y de bienes de fortuna. Adelantó 
estudios tendientes a demostrar la 
influencia de la Luna en las mareas 
v compuso la obra El cosmos mis¬ 
terioso. elogiada por Galileo, profe¬ 
sor de matemáticas en la L Diversi¬ 
dad de Padua. De esa época data el 
comienzo de su amistad con Tico 
Brahe, el famoso e independíente 
genio danés con quien, según dijo 
después el mismo Kepler, habría 
de “unirlo un hado inexorable”. 

La tormenta de las luchas reli¬ 
giosas que iban a ensombrecer la 
vida de varón tan piadoso como 
Kepler estaba a punto de desenca¬ 
denarse. En 1600 expulsan de Graz 
a los protestantes. (En ese mismo 
año condenan en Italia a Gíordano 
Bruno a morir en la hoguera por 
haber sostenido que el espacio es 
infinito y está poblado de estrellas 
tan grandes como el Sol.) Kepler 
tiene que pagar rescate para que le 
permítan marcharse; en la confu¬ 
sión de esos momentos angustiosos 
hay que vender a bajo precio las 
propiedades de su esposa. En Pra¬ 


ga, adonde llega enfermo y sin re¬ 
cursos, su amigo Tico Brahe le 
ofrece hospitalidad. 

Era Tico Brahe en ese entonces 
matemático del emperador Rodol¬ 
fo II. De familia noble, de carácter 
impetuoso, de agudo ingenio, afi¬ 
cionado a la alquimia, sobresalía 
principalmente por sus observacio¬ 
nes astronómicas, las más notables 
desde las de Aristarco de Samos en 
tiempos antiguos. En .10 años de 
observaciones a simple vista, auxi¬ 
liado únicamente por su gigantesco 
cuadrante (fue sólo en 1608 cuan¬ 
do se inventó el telescopio), llevó a 
cabo miles de acertadas “medicio¬ 
nes" acerca del curso de los astros 
v la cambiante posición de los pla¬ 
netas con respecto a las estrellas. 

Brahe obtuvo del Emperador que 
le diese a Kepler por ayudante. 
Puso además a disposición de éste 
sus inconclusas tablas astronómicas, 
que sirvieron a Kepler para deter¬ 
minar las tres leyes que llevan su 
nombre relativas al movimiento de 
los astros* Estas leyes demostraron 
la falsedad del sistema de Tolomeo, 
que coloca a la Tierra en el centro 
del universo; confirmaron la ver¬ 
dad del sistema de Copérnico, se¬ 
gún el cual la Tierra gira alrededor 
del Sol, e iniciaron la era de la as¬ 
tronomía moderna. 

*Las tres leyes de Kepler son: 1) Los pla¬ 
netas describen órbitas elípticas en las que 
el Sol ocupa uno de los focos. 2) El radio 
vector que une al Sol con el planeta recorre 
áreas iguales en tiempos iguales. 3) El cua¬ 
drado "del tiempo empleado por un planeta 
en recorrer su órbita es directamente pro¬ 
porcional al cubo de su distancia media al 
Sol. 







40 


Entro 


SELECCIONES DEL'READER'S dicest 


Determinar con exactitud la ór¬ 
bita de los planetas había sido des¬ 
de la más remota antigüedad pro¬ 
blema de dudosa solución. Hechas 
como habían sido desde un planeta 
en movimiento, la Tierra, las obser¬ 
vaciones, por muy cuidadosas que 
fuesen, alcanzaban sólo a señalar el 
movimiento aparente de los astros. 
Así como al adelantarse el tren en 
que viajamos a otro que marche a 
menos velocidad nos parece que es¬ 
te tren retrocede en dirección con¬ 
traria a la que lleva el nuestro, los 
habitantes de la Tierra vemos a 
Marte y a los demás planetas mo¬ 
verse hacia atrás cuando la Tierra 
se les adelanta. Para obviar esta ilu¬ 
sión visual, Kepler tenía que situar¬ 
se imaginativamente fuera de nues¬ 
tro sistema planetario a fin de ob¬ 
servarlo desde un punto inmóvil en 
el espacio. Mas -'cómo determinar 
este punto en un universo siempre 
en movimiento : Marte emplea 687 
días en recorrer la órbita en que 
viaja alrededor del Sol. El punto 
elegido por Kepler fue el correspon¬ 
diente a la posición de Marte en el 
primer día del año marciano. Par¬ 
tiendo de tal punto dio comienzo a 
ias observaciones V cálculos a que 
consagró cinco años de agotadores 
esfuerzos. 

Han llegado hasta nosotros parte 
de las hojas en que este genio labo¬ 
rioso desarrolló sus cálculos para 
determinar las sucesivas posiciones 
de Marte en cada uno de los 360 
grados de su órbita y comprobar 40 
veces la exactitud de cada uno de 
los resultados que iba obteniendo. 


Al hacerlo así halló en cierta oca¬ 
sión un error de aritmética que le 
obligaba a echar al cesto el trabajo 
de varias semanas. 

"Perro atropellado da cachorros 
ciegos . murmuró sonriendo amar¬ 
gamente, y se aplicó de nuevo al 
trabajo. Mientras adelantaba con 
éste, hubo veces en que la estufa 
permanecía apagada por falta de 
dinero con que comprar leña. A la 
muerte de Brahe, acaecida en 1601, 
el emperador Rodolfo dio a Kepler 
el empleo que aquél tuvo en la cor¬ 
te. Raras veces le pagó, sin embar¬ 
go, el cuantioso sueldo que le había 
asignado, pues Kepler le interesaba 
principalmente como astrólogo, y 
sus trabajos científicos le parecían 
más bien una pérdida de tiempo. 
Fue, empero, a este excéntrico 
príncipe al que dedicó Kepler su 
'Nueva astronomía, obra que, con 
De Revolutiombus de Copérnico y 
Principia de New ton. marca un hi¬ 
to en el campo de la astronomía. 
Refiriéndose a este libro suyo dijo 
Kepler jubilosamente: li ¡He alcan¬ 
zado cumbres!'" 

Desgraciadamente la obra pasó 
casi inadvertida entre los sabios, y 
no trajo al autor ninguna ganancia. 
En 1612 cayeron sobre él crueles 
desdichas: su esposa, su segundo hi¬ 
jo v el Emperador que lo había pro¬ 
tegido fallecieron en el término de 
pocas semanas. Abrumado por la 
adversidad se traslada a Linz, en 
donde consigue un mal retribuido 
empleo de profesor. 

En este empleo hay, sin embargo, 
una circunstancia consoladora: dis- 
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pone Kepler de suficiente tiempo 
para dedicarse a sus observaciones 
astronómicas, en las que utiliza 
ahora un telescopio, el primero que 
ha visto hasta entonces. Había creí¬ 
do él desde años atrás que en los 
planetas había vida, y fue al obser¬ 
varlos con la ayuda del telescopio 
cuando habló de construir una na¬ 
ve para viajar por el espacio. 

La joven con quien se casó en se¬ 
gundas nupcias en Linz estaba en¬ 
cinta cuando afligió a Kepler nueva 
e inimaginable tribulación. Acusa¬ 
da de hechicería, su anciana madre 
se hallaba presa en una población 
de Wurtemberg, expuesta a pade¬ 
cer tormento y ser quemada viva. 
Acudió él inmediatamente a soco¬ 
rrerla. Al cabo de muchos meses de 
diligencias y ruegos alcanzó, en oc¬ 
tubre de 1621, gracia para la ancia¬ 
na, que así quedó libre de sus ca¬ 
denas. 

En tanto luchaba por salvarla, ha¬ 
lló Kepler tiempo para dar cima a 
la tercera de sus grandes obras. Ar¬ 
monía del mundo, condenada al 
punto por la Iglesia. En ella formu¬ 
la la tercera de sus leyes, según la 
cual la distancia media de un pla¬ 
neta al Sol puede calcularse por lo 
que tarda en recorrer su órbita, ley 
que cien años después sería uno de 
los fundamentos en que asentó 
Newton su teoría de la gravitación. 

La guerra de los treinta años, 
confuso conflicto religioso y políti¬ 
co. amenazó con sus tormentosos 
embates el humilde hogar de Kep¬ 
ler. Cuando Linz quedó sitiada en 
1626, las autoridades eclesiásticas. 


considerándolo sospechoso de here¬ 
jía, lo obligaron a recluirse en su 
casa y sellaron su biblioteca. Al cru¬ 
zarse en la calle con el hombre al 
que Manuel Kant llamó “el más 
agudo de los pensadores”, la gente 
le escupía murmurando: “astrólo¬ 
go Lo único que deseaba Kepler 
era que lo dejasen trabajar en paz. 
Como su vida peligrara en aquella 
ciudad, una noche lluviosa y helada 
escapó en una carreta con su mujer 
y sus seis hijos. Entre los pocos ob¬ 
jetos que alcanzó* a llevar consigo 
en la azarosa huida se contó la caja 
que contenía varias planchas de 
plomo: las que servirían para la edi¬ 
ción de su monumental obra: las 
Tablas Rodolfinas. 

En los años siguientes el vasto 
campo que abarcaban los conoci¬ 
mientos de Kepler se manifestó en 
la gran diversidad de sus obras. 
Fundó la ciencia de la óptica geo¬ 
métrica: estudió la anatomía del o o 
humano: compuso una obra nove¬ 
lesca científica; estudió las manchas 
del Sol. Le quedaba aún por cum¬ 
plir la promesa hecha a Tico Brahe: 
terminar las tablas astronómicas 
que éste había comenzado. 

En Ulm. a orillas del Danubio, 
completó los laboriosos cálculos 
acerca de la posición de las 777 es¬ 
trellas observadas por Brahe, a los 
cuales añadió 228 observaciones de 
su propia cosecha. Al publicarse, 
las Tablas Rodolfinas se le atribu¬ 
yeron a Tico Brahe. Precursoras de 
los modernos almanaques náuticos, 
fueron de uso general en la navega¬ 
ción por espacio de un siglo. A ellas 
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debió Kepier un cambio favorable 
en su suerte. El emperador Fernan¬ 
do II lo recompensó asignándole 
una pensión y alojamiento en Sa- 
gan (Silesia). 

Las sombras del infortunio ha¬ 
brían, con todo, de envolverle de 
nuevo. Enfermo y deseoso de ase¬ 
gurar el porvenir de su esposa e hi¬ 
jos, viajó en los crudos días del oto¬ 
ño a Ratisbona en donde se hallaba 
reunido el parlamento, con la espe¬ 
ranza de conseguir que le pagasen 
los 11.817 florines que le adeudaban 
desde hacía años. Llegó a Ratisbona 
aquejado de calenturas y falleció a 
los 13 días, el 15 de noviembre de 
1630. 

Ni aun después de muerto halla¬ 
ron paz sus restos. Por ser luterano 
le negaron sepultura dentro del re¬ 
cinto de la ciudad. A los tres años 
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de su entierro, los soldados arranca¬ 
ron las lápidas del cementerio para 
emplearlas en obras de fortificación, 
y así desapareció toda señal de la 
tumba de Kepier. Más duradero 
que cualquier monumento destina¬ 
do a perpetuar la memoria del sa¬ 
bio ha sido el legado de sus descu¬ 
brimientos. Juan Kepier practico el 
proverbio latino que aconseja: Pee 
áspera ad astra. (“Por las dificulta¬ 
des hacia las estrellas"). Como cris¬ 
tiano fue firme en su creencia. Aun 
se recuerda esta oración compuesta 
por él: 

“Dios mío, gracias te sean dadas 
por guiarnos hacia la luz de tu glo¬ 
ria con la luz de la Naturaleza. Lle¬ 
vé a cabo la tarea que me señalaste 
y me regocijo en tu creación, cuyas 
maravillas me has concedido que 
descubra a los hombres. Amén”. 


w 
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En qué quedamos? 


El año pasado, el siguiente reglamento de tráfico fue impuesto en 
Boston: “En fechas pares, el estacionamiento debe hacerse en el lado 
de números nones de la calle. En fechas nones, el estacionamiento sera 
deí lado de números pares de la calle. Si se estaciona un auto después 
de la medianoche, la orden debe entenderse al revés. Cuando el esta- 
cionamiento se permite sólo de un lado de la calle, el coche debe es- 
tacionarse del lado opuesto al rótulo que dice: A o se permite esta- 

— UPI 

clonarse aquí . 

Del Tribune de Lewinston (Idaho ): “El crucigrama que debió apa¬ 
recer en la edición del Tribune de hoy fue publicado en la edición de 
ayer, junto con la solución respectiva. De modo que el crucigrama 
que debió publicarse ayer sale en el número de hoy, junto con la so¬ 
lución al crucigrama del miércoles. El crucigrama de hoy y la solu¬ 
ción del que debió aparecer ayer, vuelven a imprimirse aquí”. 








Enriquezca su vocabulario 



Por Carlos F. Mac Hale 

Catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología 

El porvenir de la lengua está principalmente en manos de los periodistas 
y traductores, por la fuerza y propagación que tiene la palabra impresa, y so* 
bre todo en boca de los locutores, por el poderío y difusión de la palabra ha* 
blada. Los errores que se ven en la prensa diaria o que se oyen por radio, 
convierten nuestro hermoso idioma en revuelto fárrago. Todo hablante debe 
evitar el empleo de dicciones o grafías viciosas como las criticadas a la vuelta. 
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1) aerolito — A: globo aerostático. B: 
plancha de imprimir. C: trozo mine¬ 
ral que cae a Tierra. D: ave muy di¬ 
minuta. 

2) bisutería — A: cola de carpintero. 
B: joyería falsa. C: perla negra. D: 
bozo que empieza a salir. 

3) calambur — A: piedra imán. B: bo¬ 
ta de montar. C: calambre. D: retrué¬ 
cano. 

4> debut — A: error social. B; éxito fe¬ 
liz. C: estreno. D: resultado. 

5) elenco — A: lista. B: peso. C: loco. 
D: acto teatral. 

6) feminismo — A: movimiento social. 
B: reunión de mujeres. C: feminei¬ 
dad. D: género femenino. 

7) guardabarros — A: término de al- 
bañilería. B: de arquitectura. C: de 
automovilismo. D: de zapatería. 

8) humareda — A: quemazón. B: in¬ 
cendio. C: hogar. D: abundancia de 
humo. 

9) impávido — A: impertinente. B: lis¬ 
to. C: que no tiene miedo. D: vago. 



10) laicizar — A: enlazar. B: ser laís- 
ta. C; hacer laico. D: hacerse lego. 

11) magacén — A: almacén. B: rehén. 
C: sostén, D: harén. 

12) neumonía — A: calentura. B: anal¬ 
gesia. C: pulmonía. D: neuralgia. 

13) omega — -A: letra rusa. B: uva pe¬ 
queña. C: letra griega. D: larva. 

14) pacha — A: maná, B: pachón. C: 
lema. D: bajá. 

15) quefir— A: leche lacteada. B: cua¬ 
jada. C: fermentada. D: condensada. 

16) radiactividad — A: mucha activi¬ 
dad. B: radiodifusión. C: fenómeno 
físico nuclear. D: calor radiante. 

17) sinusitis — A: sinuosidad. B: cier¬ 
ta inflamación. C* cierta secreción. D: 
enfermedad del pecho. 

18) testigo — A: sustantivo de género 
masculino. B: femenino. C: común. 
D: ambiguo. 

19) triquina — A: larva. B: insecto. C: 
microbio. D: gusano. 

20) yac — A: lobo. B: hiena. C: solípe- 
do. D: rumiante. 
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(Véase la página anterior) 


1) aerolito — C: fragmento de masa 
mineral que cae sobre la Tierra. Ai so- 
lito y aereolito son frecuentes dislates. 

2) bisutería — B: joyería de imitación. 
(Del francés Bijouterie.) Es galicis¬ 
mo aceptado. No se diga bisutería 
de imitación ”, porque toda ella lo es. 

3) calambur — D: galicismo entera¬ 
mente innecesario por retruécano , jue¬ 
go de palabras, equívoco. 

4) debut — C: galicismo enteramente 
innecesario por estreno, también lo 
es debutar por estrenarse una obra. 

5) elenco — A: lista, catálogo. Usado 
por personal de una compañía de tea¬ 
tro, etc. (elenco dramático), es ítalia- 
nismo muy frecuente. 

6) feminismo — A: movimiento que 
busca mayores derechos para la mu¬ 
jer. No sé diga femenismo. La pala¬ 
bra no viene de femenino , sino del 

latín femina , mujer. 

7) guardabarros — C: pieza sujeta so¬ 
bre la rueda del automóvil, para pro¬ 
tegerlo de salpicaduras. No se diga 
guardabarro. Algunos dicen guarda- 
fangos, pero no es voz admitida. 

g) humareda — D: abundancia de hu¬ 
mo. Humadera es vulgarismo que 

causa risa a quien lo oye. 

9) impávido — C: que no tiene miedo 
(pavor), sereno ante el peligro. En 
América es error frecuente el uso de 
impávido por fresco, descarado. . 

10) laicizar — C: hacer laico: laicizar 
una escuela ”. Los derivados som 
cización, laicista, laicismo . Laicidad 
por laicismo es neologismo no admi¬ 
tido. 


11) magacén — A: almacén, voz anti¬ 
cuada ya. Es anglicismo decir muga- 
cine o magactn por revista. 

12) neumonía — C: pulmonía. (Del 
griego pneumonía, ) Es incorrecto car¬ 
gar la voz sobre la o. 

13) omega — C: la letra del alfabeto 
griego equivalente a la o nuestra. (De 
o mega, o grande.) Voz femenina (la 
omega), y es error pronunciarla co¬ 
mo esdrújula. "Alfa y omega de mi 
gesta andante". (Miguel A. Macan) 

14) pacha — D*. galicismo por bajá. El 
plural de bajá es bajaes y no bajas. 

15) quefir — C: leche fermentada arti¬ 
ficialmente. Es preferible esta grafía 
a \efir. La acentuación académica 
(kéfir) no se ha generalizado. 

16) radiactividad — C: propiedad de 
ciertos cuerpos como el radio, el ura- 
nio ? etc», de emitir espontáneamente 
partículas y rayos por desintegración 
del núcleo atómico. No se diga radio¬ 
actividad. 

17) sinusitis — B: inflamación de^ los 

llamados senos frontales del cráneo. 

* * * * 

Evítese el vulgarismo sin o si ti s. 

18) testigo — C: sustantivo de género 
común. Persona que da testimonio de 
una cosa. “El testigo (la testigo) se 
manifestó temeroso (temerosa) ante 
el juez”. 

19) triquina — D: parásito que vive en 

los músculos de los vertebrados. En 
varias lenguas (inglés y francés por 
ejemplo l se escribe esta palabra con 
cb (trie bina, trie hiñe) ; pero en espa¬ 
ñol se ha de escribir en la forma in¬ 
dicada. . , , , 

20) yac — D: rumiante; especie de bú¬ 
falo del Tibet. Esta grafía es preferi¬ 
ble a yak, mejor sería yaque, cu¬ 
yo plural no ofrecería dificultad. 

Calificación 

20 respuestas acertadas . . sobresaliente 


15 a 19 acertadas.notable 

12 a 14 acertadas.bueno 

9 a 11 acertadas. regular 


A 
















Una cadena fantástica de fortalezas bajo tierra, la obra de 
ingeniería más grande de la historia, se está construyendo 
en los Estados Unidos para la defensa del mundo libre. 


Por Robert Strot her 


L os automovilistas que pasaban 
hace poco por aquel tranquilo 
camino campestre, próximo a Den- 
ver, no podían dar crédito a sus 
ojos. Lo que veían parecía tomado 
de Las mil y una noches. Un mon¬ 
tículo cubierto de maleza, en un te¬ 
rreno aledaño, comenzó de pronto a 
trepidar con un ruido sordo mien¬ 
tras se abrían unas enormes puertas 
de 200 toneladas, y un descomunal 
lápiz metálico brotaba silenciosa¬ 
mente de las entrañas de la tierra. 
Otras puertas ocultas se abrieron en 
las cercanías y de ellas surgieron dos 
enormes y relucientes globos. Va¬ 
rios hombres, convertidos en lilipu¬ 
tienses por contraste, acudían presu¬ 
rosos a sus puestos. 


En breves momentos la escena se 
esfumó tan abruptamente como ha¬ 
bía aparecido. Los gigantes metáli¬ 
cos, obedeciendo órdenes de un Ala- 
dino invisible, volvieron silenciosa¬ 
mente a las profundidades, desapa¬ 
recieron los hombres, y la pradera 
volvió a aparecer tan solitaria como 
antes. No quedó nada que revelara 
la existencia de seis amplias fortale¬ 
zas subterráneas, cada una con tres 
proyectiles intercontinentales Titán 
armados con carga nuclear de varias 
megatoneladas. Ni quedó indicio 
alguno de los técnicos que viven en 
las profundidades de la tierra, de 
sus antenas de alarma que abarcan 
la redondez del planeta y aun el es¬ 
pacio sideral, de sus increíbles dis- 
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positivos de defensa instantánea e 
inexorable contra una amenaza que 
provenga del otro lado del mundo. 

De un extremo a otro de los ata¬ 
dos Unidos se está construyendo 
una red de tales fuertes subterrá- 
neos, la mayor construcción de in¬ 
geniería que se haya emprendido ja¬ 
más, Los gigantescos proyectiles 
guardados bajo tierra en silos de 
acero y hormigón pueden resistir 
un ataque y salir luego a la superfi¬ 
cie para lanzar una fuerza destruc¬ 
tora equivalente a millones de tone¬ 
ladas de TNT, que harían blanco 
preciso, tras de unos cuantos minu¬ 
tos, en otros continentes. 

Durante una gira reciente de 
unos 5000 kilómetros, vi esas nuevas 
bases de proyectiles teledirigidos en 
todas sus etapas de construcción. El 
Titán que vieran los automovilistas 
en maniobras de adiestramiento 
pertenecía al Ala 451 de Proyectiles 
Teledirigidos de la Base Aérea de 
Lowry, en el estado de Colorado. 
La 451, que cuenta con 1S Titanes, 
es la primera que se ha instalado ba¬ 
jo tierra, y su base es el prototipo de 
muchas más que habrán de venir 
después. 

En su oficina provisional atestada 
de planos, el coronel J. H. Thomp¬ 
son, coordinador infatigable de la 
obra que se efectúa en Lowry, me 
mostró primero una maqueta de 
dos metros que representa a escala 
un complejo para el lanzamiento de 
proyectiles del tipo Titán. En el 
centro había dos enormes habitacio¬ 
nes de cielo abombado: el puesto de 
mando y la central de energía. De 


allí parten pasadizos que van a tres 
silos profundos y distantes entre sí. 
que albergan las plataformas de lan¬ 
zamiento. En esos silos, protegidos 
por puertas de hormigón armado 
para resistir las explosiones, están 
los Titanes, de 30 metros de largo y 
listos cada uno en un enorme mon¬ 
tacargas. 

“Contamos con seis de estos com¬ 
plejos diseminados en una exten¬ 
sión de ISO kilómetros cuadrados”, 
dijo el coronel Thompson, apuntan¬ 
do en el mapa a unos cuadritos ro¬ 
jos. “Están reforzados para resistir¬ 
lo todo menos el poco probable im¬ 
pacto directo de un proyectil nu¬ 
clear. Subamos al helicóptero y dé¬ 
mosles un vistazo”. 

Desde el aire, esta parte de la base 
aérea de Lowry parece una región 
desolada de colinas y barrancas ero¬ 
sionadas. Al sobrevolar el helicópte¬ 
ro un pequeño montículo apareció 
el Complejo 1-A; pero no había 
mucho que ver, fuera del polvo ro¬ 
jizo que cubría la lisa superficie, 
pues los dos globos brillantes de 30 
metros de diámetro que encierran 
las antenas de radar, los tres enor¬ 
mes silos y el túnel de medio kiló¬ 
metro que los conecta, estaban pro¬ 
tegidos bajo tierra. 

Aterrizamos envueltos en una nu¬ 
be de polvo levantada por nuestro 
propio helicóptero; un guarda con 
casco nos abrió una puerta de acero, 
bajamos por una escalera de caracol 
y entramos por una compuerta a 
prueba de explosiones. ISos halla¬ 
mos entonces en una fortaleza tan 
fantástica como las avanzadas que 
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los cosmonautas proyectan situar en 
la Luna: un blocao de mandos auto¬ 
máticos en la frontera de lo desco¬ 
nocido. 

El complejo que aloja los tres pro¬ 
yectiles posee clima artificial y cons¬ 
tituye en sí una comunidad, aislada 
contra los choques superficiales por 
un techo de hormigón pretensado y 
reforzado, que lleva además encima 
20 metros de tierra. El centro de 
mandos, el comedor, el dormitorio 
y la sala de recreo para el personal 
de 11 operarios, son de “montaje 
amortiguado”; es decir, que toda la 
instalación —inclusive los Titanes, 
las jaulas de acero que los encierran, 
los ascensores y todo el conjunto de 
apoyo y cimientos— cuelga de gran¬ 
des muelles helicoidales de 60 cen¬ 
tímetros de diámetro y 12 metros de 
largo. Es como si -un edificio de 
unos 15 pisos estuviera suspendido 
en el aire. 


No hay aberturas que den a la su¬ 
perficie, fuera de las macizas puer¬ 
tas de los silos y ocultas escotillas de 
escape para el personal. Dentro del 
complejo hay almacenados suficien¬ 
te aire, provisiones de boca y com¬ 
bustible para sobrevivir a un ataque 
nuclear. De cada silo parte un sub¬ 
terráneo cilindrico de casi dos me¬ 
tros y medio de diámetro, interrum¬ 
pido a intervalos por compuertas a 
prueba de explosión, que lleva al 
centro de control de lanzamientos. 

Al entrar en el centro del Com¬ 
plejo 1-A, el ruido de nuestras pisa¬ 
das parecía ensordecedor en compa¬ 
ración con el zumbido amortiguado 
de los computadores electrónicos y 
los “secuenciadores” que ocupan el 
• amplio salón circular. Tres aviado¬ 
res trabajaban en los pupitres de 
mandos, bajo numerosos cuadran¬ 
tes, Nuestro guía nos explicó que el 
hombre no puede pensar con sufi- 


A: Se hacen las comprobaciones finales y se abastece de combus¬ 
tible al proyectil. B: Se desconectan las tuberías de oxígeno líquido 
y combustible. C: El proyectil y la torre se elevan a la superficie. 
D: El ascensor lleva ¡o necesario para el encendido 
de los motores. E: Los detectores de la explosión se 
colocan en su lugar. F: Se encienden ios motores y el 
proyectil inicia su ascenso. 
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cíente rapidez para disparar un pro¬ 
yectil guiado. Durante un lanza¬ 
miento las órdenes son impartidas * 
por calculadoras. 

El proyectil balístico interconti¬ 
nental (PBIG) es quizá el triunfo 
más grande (y más mortífero) de 
la técnica. Los gigantes de 110 tone¬ 
ladas tienen que levantarse por el 
impulso de atronadoras antorchas, 
acelerar a la velocidad precisa y en 
dirección exacta para entrar vertigi¬ 
nosamente por una ceñida parábola 
al borde del espacio. La parte tele¬ 
guiada del vuelo, durante la cual el 
proyectil consume combustible, du¬ 
ra sólo cuatro minutos. De ahí en 
adelante la carga explosiva entra en 
vuelo libre y recorre un gran arco 
balístico que se eleva, en su punto 
más alto, a unos 1000 kilómetros so¬ 
bre la Tierra. Después penetra de 
nuevo en la atmósfera terrestre a 
una velocidad equivalente a 25 ve¬ 
ces la del sonido (unos 25.000 k.p. 
h.) y desciende cual flamígero me¬ 
teoro para vaporizar una base de 
proyectiles enemiga, un aeródromo 
o una ciudad. 

Aunque el lanzamiento requerirá 
sólo unos cuantos minutos v puede 
que nunca ocurra, el personal del 
complejo se mantiene en constante 
entrenamiento. Debe tener los Ti¬ 
tanes preparados por si algún día el 
Presidente da la orden de disparar; 
él es el único que puede darla. To¬ 
das las piezas componentes del vas¬ 
to conjunto de dispositivos hidráu¬ 
licos, neumáticos y eléctricos que ac¬ 
tivan el sistema funcional dentro 
del proyectil cohete tienen que pro¬ 


barse y conservarse en perfecto es¬ 
tado. Existen millares de probabili¬ 
dades de mal funcionamiento, y 
hasta el defecto más insignificante 
puede echar a perder "la fiera 5 '. 

Cuando hay que hacer una repa¬ 
ración se cambian grupos completos 
de piezas componentes. Todo com¬ 
ponente defectuoso se remplaza con 
un “módulo de cambio rápido": al 
igual que un mecánico de automó¬ 
viles remplaza una bomba de ^gaso¬ 
lina completa y la envía a la fabrica 
para su reparación. 

De cuando en cuando, los opera¬ 
dores de un complejo de proyectiles 
cohetes van a la Base Aérea de Van- 
derburg para ayudar en el lanza¬ 
miento de un vehículo de pruebas o 
una sonda espacial. Es magnífico 
adiestramiento, pero los proyectiles 
cohetes son muy caros, y tales opor¬ 
tunidades no son cosa común, por 
lo cual el personal se ejercita me¬ 
diante constantes simulacros para 
perfeccionar-las maniobras concer¬ 
tadas que se requieren para aprovi¬ 
sionar el proyectil de combustible y 
lanzarlo. 

Tuve la oportunidad de presen¬ 
ciar tales ejercicios. El oficial de ope¬ 
raciones hojea su larga lista de com¬ 
probaciones, confirmando cada una 
mediante luces de señales. En una 
pantalla de televisión de circuito ce¬ 
rrado, situada frente a él, en la pa¬ 
red, puede observar cuanto acontece 
en la plataforma de lanzamiento. El 
oxígeno líquido y el combustible, al¬ 
macenados a presión, van entrando 
a los depósitos de cada sección del 
proyectil. Los demás oficiales, en los 
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pupitres vecinos, dan sus informes 
finales de “buen o mal funciona¬ 
miento'' leídos en los instrumentos 
de la plataforma: “Motor del pro¬ 
yectil ,. . correcto" . .. “Circuitos de 
radiofrecuencia . . . correctos" . . . 
“Mecanismo de propulsión ... co¬ 
rrecto”. 

Después se abren en lo alto las 
puertas a prueba de explosión, y el 
ascensor sube el proyectil 50 metros 
para sacarlo a flor de tierVa, con to¬ 
dos sus cables de conexión. Simultá¬ 
neamente, las antenas esféricas de 
radio y radar, conectadas con dispo¬ 
sitivos de alta precisión del blocao 
para seguir la trayectoria del pro¬ 
yectil, salen de unos silos más pe¬ 


queños que están un poco más allá. 
Al cabo de otro minuto el Titán 
podría salir disparado para realizar 
el único vuelo de que es capaz: un 
vehículo de cinco millones de dóla¬ 
res. que en un viaje sin retorno de 
media hora podría cambiar la suer¬ 
te del mundo. 

Se trata sólo de un ejercicio. Uno 
sabe que nada va a suceder, pero se 
impresiona. 

Dado el aislamiento en que se ha¬ 
llan estas fortalezas soterradas, es 
difícil darse cuenta que cada una es¬ 
tá encadenada por multitud de cir¬ 
cuitos con las demás, y que todo el 
sistema está equipado con sensores 
que abarcan todo el planeta y están 
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siempre alerta a toda señal de peli¬ 
gro que no puedan percibir los sen¬ 
tidos. 

Los emplazamientos de los pro¬ 
yectiles distan por lo menos 30 kiló¬ 
metros unos de otros, de modo que 
aun un impacto directo sólo destrui¬ 
ría a uno de ellos. Tan amplia dis¬ 
persión crea problemas de aprovi¬ 
sionamiento y comunicaciones. Pa¬ 
ra visitar todos los nueve silos de 
una base, es necesario viajar en he¬ 
licóptero cerca de 1300 kilómetros o 
más de 1800 por carretera. Todos los 
silos están comunicados con su base 
mediante líneas telefónicas especia¬ 
les, y lo mismo con el Mando Aéreo 
Estratégico en Omaha y con Wash¬ 
ington. 

El trabajo preliminar en las bases 
de PBIC se inició mucho antes de 
que existieran el Atlas, el Titán o 
el Minuteman. Fue lo que podría 
llamarse un proyecto coordinado: la 
iniciación de muchas obras simul¬ 
táneamente en vez de hacerlas una 
por una. 

Los primeros proyectiles Atlas 
que estuvieron listos para funcionar 
se hallan todavía a campo raso y es¬ 
tán expuestos a ataques. Los si¬ 
guientes están en caías de hormigón 
horizontales del tipo de “ataúd'. 
con erectores que los ponen en posi¬ 
ción vertical para dispararlos. Los 
modelos más recientes quedarán en 
silos como los de los Titanes. Todas 
las escuadrillas Atlas, con un total 
de 142 proyectiles, deben quedar lis¬ 
tas para combatir en 1962. 

Actualmente se están organizan¬ 
do 14 escuadrillas de proyectiles Ti¬ 


tán, con un total de 140 cohetes in¬ 
tercontinentales, De éstos, los pri¬ 
meros siete serán idénticos a los de 
los complejos de Lowry, pero los 
demás serán proyectiles del tipo Ti¬ 
tán II, modelo avanzado que puede 
dispararse directamente desde el 
fondo de un silo, sin que sea nece¬ 
sario sacarlo a ñor de tierra. 

La primera gran escuadrilla de 
proyectiles Minuteman, segunda 
generación' 1 de cohetes interconti¬ 
nentales de combustible sólido, esta¬ 
rá lista en 1963. Pronto la seguirán 
escuadrillas adicionales, todas en si¬ 
tios soterrados y acorazados. Final¬ 
mente los silos para proyectiles Mi¬ 
nuteman serán simples pozos de 
hormigón, de 20 metros de profun¬ 
didad ."puesto que esta arma puede 
guardarse sin servidores y disparar¬ 
se en andanadas por control remoto, 
pocos segundos después de que se 
dé la orden. Más adelante, podran 
colocarse modelos más perfecciona¬ 
dos en trenes especiales que viaja¬ 
rán sin rumbo fijo para crearle pro¬ 
blemas de puntería al enemigo. 

Todos los proyectiles interconti¬ 
nentales que están en los Estados 
Unidos y todos los de alcance inter¬ 
medio que se tienen en otros países 
o en los submarinos Polaris en alta 
mar, tienen asignado un blanco es¬ 
pecífico; pero ninguna base ni sud- 
marino sabe dónde esta situado ese 
blanco, ni hay ningún individuo 
que tenga en su poder toda la infor¬ 
mación necesaria para dispara; un 
proyectil atómico, \ arias personas 
poseen fragmentos de esa informa¬ 
ción, que es preciso reunir ordena- 
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damente antes de que pueda ini¬ 
ciarse el lanzamiento. Además, las 
órdenes que dé el Presidente tienen 
que ser comprobadas varias veces. 
No se permite ningún margen de 
error, porque, mientras que un pro¬ 
yectil de ensayo puede ser destruido 
por el oficial de seguridad de tiro, 
un PBIC una vez lanzado no puede 
ni destruirse ni detenerse. 

Aunque las bases están cuidado¬ 
samente protegidas contra el sabo¬ 
taje, nadie se forja la ilusión de que 
sean secretas, ya que hav por lo me¬ 
nos 100.000 hombres empleados en 
la construcción y muchos millares 
más dedicados a otros aspectos del 
plan. En pequeñas aldeas del Sur y 
el Oeste (regiones donde se constru¬ 
ye la mayoría de las bases), los ved¬ 
nos se dan cuenta de que súbita¬ 
mente pueden convertirse en blanco 
de la artillería atómica enemiga. 

“Ya sabemos que en alguna parte 


había que hacerlas —me decía un 
campesino de Arkansas— pero oja¬ 
lá no hubiera sido aquí. Si estalla la 
guerra, aquí estaremos en primera 
línea de combate, tan ciertamente 
como si estuviéramos en Berlín”. 

Los hombres de conciencia encar¬ 
gados de los proyectiles sienten el 
peso de su trágica responsabilidad. 
Ellos, mejor que nadie, pueden ima¬ 
ginar la escena apocalíptica que 
ocurriría si alguna vez el hilo telefó¬ 
nico de Washington trasmitiera la 
consigna secreta. Saben muy bien 
que un disparo hecho por equivoca¬ 
ción podría aniquilar la civilización 
durante muchos milenios o acaso 
traer la noche final. Y, por orgullo¬ 
sos que se sientan de sus máquinas 
prodigiosas, piden a Dios con tanto 
fervor como cualquiera de nosotros 
que ningún ser humano llegue ja¬ 
más a disparar de veras un proyectil 
atómico intercontinental. 



Examen teatral 


“Cuando vienen a solicitar empleo los candidatos a una obra tea¬ 
tral por estrenar”, dice un famoso empresario, “les pido que digan 
solamente dos frases: Te amo y Creo en Dios. Si las dicen bien, pue¬ 
den representar cualquier papel”. — AP 

Anuncios de rara ocasión 


Del Evening News, de Manchester (Inglaterra): Suplicamos a los 
padres del chico que dio a nuestro hijo una manzana a cambio de su 
triciclo que tengan la bondad de devolver éste cuanto antes . — Time 

Del Shopping Notes , de Yarmouth (Maine): ‘‘Deseamos trocar 
dos ovejas con nombres y personalidad por dos corderos sin antece¬ 
dentes, para nuestro refrigerador'*’. 










¡ Locomotora desbocada 
en la vía principal! 


La No. 1706 rugía por la vía, sin control y acelerada a fondo, en I 
uno de los recorridos más espeluznantes de que se tenga noticia. 


Por E. D. Pales, hijo • Condensado de "Popular Science Monthly I 


L 12 de noviembre de 1959, a 
- a las 10:29 de la noche, resonó 
la campana de alarma en la torre 
que domina el gran patio de manio¬ 
bras de la terminal del Ferrocarril 
Central de Jersey, en Jersey City. 
El vigilante de la torre Joe Hilins- 
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ki alzó los ojos, sorprendido, pues 
no había razón aparente para que 
sonara la campana. Ningún tren es¬ 
taba por entrar o salir en ese mo¬ 
mento. Hilinski se volvio a mirar 
el diagrama de cuatro metros fijo 
en la pared y por un instante se 
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Trefl de carga de Bound Brook 

é 


_ JERSEY 

Jce Hilinski vio la locomotora desbocada desde la torre —qy Cl ;Y 

Et "Clocker” de Nueva York 
es detenido en la vía No. 1 

a principal 


ELIZABETH 


Locomotora 
es desviada al rama! 
de Perth Amboy 




Torre 

Barbel 


La locomotora es desviada a la vía 
del norte para evitar tren de cargs 




Site 


7a 


I¡ 


Baycnm 

a 


No. 3 


Torre de 
Elizabethport 

STATEN ISLANO 


BAYONNE 


/ 

ír NUEVA 


YORK 


De aquí partió 
la locomotora 
desbocada 

BROOKLYN 


Torre de Wcodbr’dge . 
Gudmunson abandona □. 
los vagones de carga 
se dirige hacia el \ 
sur en locomotora 

Torre de 




& 


^ South 


Amboy 
Túnel. 


,PERTH AMBOY 
Puente levadizo 

„_»■ La locomotora es 

/ desviada hacia la vía 

del sur para evitar 
\ el expreso 

ASOUTH AMBOY 

La locomotora de \ \^.—- £ X p reS0 parado con 

Gudmunson detiene i \ | as | uces encendidas 

la maquina disparada 
aquí 35 kilómetros de 
su punto de partida' 

tranquilizó, pues ninguna vía apa¬ 
recía iluminada. 

De pronto se encendió una pe¬ 
queña bombilla blanca en la No. 9. 
¡Algo se acercaba! Hilinski miró el 
patio de maniobras, hasta entonces 
oscuro y silencioso. No se veía allí 
ninguna luz; todo estaba inmóvil. 
Sintió un escalofrío. 

En esto descubrió una masa os¬ 
cura que se acercaba rápidamente 
y, cuando estuvo lo bastante cerca, 
reconoció que era una locomotora 
diesel eléctrica que corría con todas 
las luces apagadas. Por el ruido en¬ 
sordecedor dedujo que iba acelera¬ 
da a fondo. 


—Se descarrilará al llegar a la 
trampa —se dijo. 

Este dispositivo consiste en una 
recia cuña de hierro atornillada a 
un riel con el objeto de hacer des¬ 
carrilar cualquier vagón de carga 
fuera de control antes de que entre 
en la vía principal. Al llegar a ese 
punto la locomotora, ocurrió lo im¬ 
posible: las ruedas saltaron 20 cen¬ 
tímetros en el aire, y volvieron a 
caer en los rieles, Y la máquina si¬ 
guió por la vía principal No. 3. 

Alarmado, Hilinski corrió al te¬ 
léfono y ordenó: 

—¡Detengan todos los trenes en 
la vía 3! 

Era ésa una medida heroica pues¬ 
to que afectaba un trecho de gran 
tráfico donde los expresos alcanzan 
velocidades de 100 kilómetros por 
hora. 

La voz de alarma de Joe fue oída 
a tres kilómetros de distancia por 
su hermano Frank Hilinski, ayu¬ 
dante del director de tráfico, que te¬ 
nía a su cargo el turno de la noche. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Se disparó una locomotora: co- 
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rre a toda velocidad y sin luces —di' 
jo Joe con voz trémula. 

—¿Hacia dónde se dirige? 

—Hacia el oeste, contra el trá¬ 
fico. 

Frank Hilinski se sobresalto. Una 
docena de trenes de pasajeros y car¬ 
ga circulaban por la línea principal 
de cuatro vías dentro de un radio 
de cincuenta kilómetros. El más 
próximo era el Clocar, expreso de 
primera clase que venía de Nueva 
York por la vía No. 1 y debía de¬ 
tenerse en Bavonne cuatro minutos 
más tarde. La locomotora desboca¬ 
da, por la vía 3, adyacente a la 1, 
cruzaría a toda velocidad por esa 
estación en el momento en que los 
pasajeros estarían descendiendo del 
Clocar o subiendo a él. ¡Si la lo¬ 
comotora llegase a arremeter con 
tra la multitud! 

Hilinski se apresuró a enviar ins¬ 
trucciones a la torre de Bavonne 
para que trataran de detener al 
Clocker antes de que entrara en la 
estación. También telefoneó al en¬ 
cargado del patio del ferrocarril de 
Bayonne. 

-—Una locomotora sin control se 
aproxima a ese lugar di;,o al 
asombrado capataz—. Haga señales 
luminosas. No sabemos qué les ocu¬ 
rre a los maquinistas. 

Probablemente el conductor se 
habría desmayado y continuaría 
oprimiendo con su pie el pedal. O 
acaso algún borracho había robado 
la máquina, o un loco amenazaba 
a los maquinistas con un revolver. 

Sonó el teléfono y el encargado 
del patio de Bayonne anunció: 


READER S digest 

—La No. 1706 pasó por aquí a 
las 10:34. No disminuyó la marcha 
y no pudimos ver a nadie en la ca¬ 
bina. 

La No. 1706 era una gran loco¬ 
motora diesel eléctrica que pesaba 
123 toneladas y estaba destinada al 
remolque de vagones en el patio de 
maniobras. 

A las 10:35 ya se había alejado 
seis kilómetros de la torre de Jersey 
City, recorrido que efectuó en cua¬ 
tro minutos, y pasaba sin avisar por 
la estación de Bayonne. Los pasa¬ 
jeros a la espera deí Cloc\er, dete¬ 
nido a corta distancia de allí, oyeron 
llegar la máquina y retrocedieron, 
alarmados, pero nadie resulto heri¬ 
do. Al oeste de la estación, los ma¬ 
quinistas del expreso vieron con 
asombro pasar a contramano una 
locomotora sin luces, y perderse en 
la noche. 

En los noventa segundos siguien¬ 
tes, Frank Hilinski pensó y obró 
con gran rapidez. El tablero indica¬ 
dor mostraba que la locomotora sin 
control se dirigía a gran velocidad 
contra el tren de carga No. 692, que 
había salido de Bound Brook en di¬ 
rección al este, y se acercaba en di¬ 
rección contraria por la misma vía. 
Chocarían dentro de 18 minutos. 
Era indispensable hacer salir la lo¬ 
comotora de la vía o. 

Frank dirigió su atención a una 
línea de dos vías llamada ramal de 
Perth Amboy. Ésta se separa de la 
principal en Elizabethport, empal¬ 
me de mucho tráfico. Pero ninguna 
de las dos vías estaba libre. Por la 
1, un expreso se dirigía hacia el 
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norte bordeando la costa de Pen- 
siivania, y por la 2 marchaba un 
tren de carga rumbo al sur. Sin em¬ 
bargo, pasarían 30 minutos antes de 
que la locomotora disparada pudie¬ 
ra alcanzar a éste último, y Hilins¬ 
ki, a fin de ganar tiempo, ordenó 
a la torre de Elizabethport que hi¬ 
ciera seguir la máquina por la 2 ha¬ 
cía el sur. 

Luego telefoneó al jefe de zona. 
Joseph Galuppo. que dormía en su 
casa y fue despertado por la llama¬ 
da. Aunque se trataba de un hom¬ 
bre tranquilo, declaró más tarde 
que durante la media hora siguien¬ 
te estuvo hecho un manojo de ner¬ 
vios. 

Hilinski expuso brevemente la si¬ 
tuación. -Debería abrir el puente 
levadizo del Raritan para que la lo¬ 
comotora cayera ai río? 

* 

—¡No! —exclamó Galuppo. Bar¬ 
cas cargadas de propano recorrían 
el canal, y sí la locomotora caía en¬ 
cima de una de ellas podía provo¬ 
car una explosión devastadora. 

Lo interrumpió el altavoz. De la 
torre de Elizabethpon: anunciaban: 

—Llegó la locomotora; la hici¬ 
mos tomar la vía 2 del desvío. 

Por tanto, la línea principal esta¬ 
ba libre. De pronto Galuppo, que 
todavía hablaba por teléfono con 
Hilinski, tuvo una idea atrevida. 

—Llamen a Ed Jeffrey —dijo. 

Se refería al jefe de tráfico de 
Long Branch. 

En ese momento el tren de carga 
que viajaba por la vía 2 del ramal 
se aproximaba al puente levadizo 
tendido sobre el Raritan, situado a 
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20 kilómetros hacia el sur. El ma¬ 
quinista, Chet Gudmunson, era un 
hombre pequeño de cabellos blan¬ 
cos: lo acompañaban el fogonero 
Harold Johns y el guardafrenos 
Leo Barry. Al llegar al puente, 
Gudmunson vio que le hacían se¬ 
ñales con una linterna v se detuvo. 

J 

El encargado del puente gritó: 

—Jeffrey quiere hablar por telé¬ 
fono con el maquinista; es muy ur¬ 
gente. 

Gudmunson saltó a tierra y co¬ 
rrió hacia el teléfono del puente. 
Oyó la voz de Jeffrey, que le decía: 

—No interrumpa, limítese a es¬ 
cuchar; los segundos cuentan. 

Luego de prevenirle que se acer¬ 
caba una locomotora desbocada, 
prosiguió: 

—Queremos que usted deje allí 
los vagones y siga inmediatamente 
con su locomotora por la recta de 
South Amboy. Haremos pasar la 
máquina disparada de la vía 2 a la 
1 a fin de salvar el tren, y luego la 
haremos volver a la 2, de modo que 
entonces estará detrás de usted. 
Cuando la vea acercarse, iguale su 
velocidad con la de ella, luego déje¬ 
se alcanzar, y cuando los paracho¬ 
ques se toquen, aplique los frenos y 
obligúela a detenerse. Nosotros ha¬ 
remos parar en South Amboy el ex¬ 
preso que marcha hacia el norte. 

Gudmunson se dio cuenta de que 
no le estaban dando una orden, 
pues lo que le pedían era algo que 
iba más allá de su obligación. Él 
pronto se jubilaría; su esposa lo 
aguardaba en su casa, y no tenía 
necesidad de arriesgar su vida, co- 
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mo tampoco la teman Johns o Ba- 
rrv. El maquinista se tomó unos se¬ 
gundos para consultar a sus compa¬ 
ñeros. Todos se mostraron dispues¬ 
tos a correr la aventura. 

Ya para entonces Hiünski había 
unido las diversas torres con el mis¬ 
mo circuito telefónico, y a lo largo 
de la línea todos oyeron los siguien¬ 
tes mensajes en rápida sucesión: 

“Gudmunson se dirige lentamen¬ 
te hacia el sur a 15 kilómetros por 
hora ", anunció la torre de South 
Amboy a las 10:53. 

“La locomotora desbocada pasó 
por la vía 2 a 70 kilómetros por ho¬ 
ra'\ avisó la torre de Barber a las 
10:54. 

“Desviamos la locomotora a la 
vía 1. Casi se volcó, pero siguió ade¬ 
lante’’, comunicó la torre de Wood- 
bridge a las 10:55. 

Mas a las 10:58 la torre de South 
Amboy dio malas noticias: “Gud- 
• munson se ha detenido . 

En ese momento, la locomotora 
desbocada estaba sólo a un kilóme¬ 
tro y medio detrás de Gudmunson. 
Éste había seguido unos dos kiló¬ 
metros por la recta de South Am¬ 
boy, como se le ordenara, pero en 
su afán de tener más noticias, se 
detuvo frente a un teléfono de la 
vía. El guardafrenos Barry fue a 
pedir instrucciones. Cuando Jeffrey 
nabló con Gudmunson no había te¬ 
nido tiempo de decirle algo impor¬ 
tante: que la locomotora corría a 
oscuras. Y por tanto los tres maqui¬ 
nistas trataban de ver surgir del tú¬ 
nel que acababan de cruzar algo que 
no existía: las luces de la máquina. 


En el puente de Raritan, los guar¬ 
das del tren de Gudmunson, preo¬ 
cupados porque la locomotora los 
había dejado, oyeron un estrépito 
que se aproximaba por detrás. A 
las 10:57 la máquina disparada pa¬ 
só casi rozándolos por la vía Xo, 1 
v cruzó el puente. Un poco mas 
adelante funcionaron las agujas de 
un cambiavía que debía pasarse a 
15 kilómetros por hora. La loco¬ 
motora desbocada, según lo reveló 
posteriormente la cinta magnética 
que registra la velocidad, lo pasó 
a 75 k."p. h. Dio un fuerte tumbo, 
se inclinó peligrosamente hacia un 
lado y giró con estrépito, para en¬ 
trar por fin en la vía 2, rumbo al 
sur. El tren de pasajeros estaba a 
salvo, pero la máquina se encontra¬ 
ba entonces a menos de un kilo- 
metro del sitio donde se nabía de¬ 
tenido Gudmunson. 

Mirando adelante, hacia el sur, 
éste podía ver el expreso que aguar¬ 
daba en la estación de South Am¬ 
boy con su faro encendido. Nor¬ 
malmente se hubiera debido amor¬ 
tiguar la luz en esas circunstancias, 
pero Gudmunson ignoraba que el 
conductor había recibido ordenes 
de dejarla brillar para que ilumina¬ 
ra la locomotora desbocada cuando 
apareciera. 

Al volver a dirigir la vista hacia 
el túnel oscuro, Gudmunson vio de 
pronto un leve brillo, producido 
por la luz del tren detenido al re¬ 
flejarse en la locomotora desboca¬ 
da. que se hallaba ya casi encima de 
la suya. Asió el acelerador, mien¬ 
tras Johns llamaba a Barry. 
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¡LOCOMOTORA DESBOCADA ES LA VÍA PRIXCIPALI 


Una diesel acelera despacio; no se 
la puede apresurar. Guomunson ti¬ 
ró hacia atrás la palanca unos dos 
centímetros, luego movió el acele¬ 
rador hasta una cuarta parte de su 
recorrido, y la locomotora se puso 
en marcha. Diez segundos después 
se aventuró a abrir el acelerador 
hasta la mitad, y la máquina se es¬ 
tremeció. Cuando el velocímetro 
llegó a marcar 55 kilómetros, ace¬ 
leró a fondo. 

Pasó como un meteoro frente al 
expreso que esperaba en la estación 
de South Amboy, pero justamente 
delante había una curva en forma 
de S. Gudmunson decidió que ha¬ 
bía llegado el momento de obrar. 
Comenzó a disminuir la velocidad, 
que se acercaba a los 100 kilóme¬ 
tros, La máquina disparada estaba 
peligrosamente cerca: Barry advir¬ 
tió que Gudmunson había frenado 
con exceso: 

—¡Afírmense bien, va a haber un 
choque! —gritó. 

Gudmunson aceleró a fondo en¬ 
tonces. pero fue demasiado tarde. 
La colisión resultó ensordecedora. 
Las puertas de acero laterales se 
abrieron violentamente, y Barry y 
Johns saltaron en sus asientos. 

Cuando se trabaron los engan¬ 
ches de ambas locomotoras, Gud¬ 
munson desconectó la fuerza mo¬ 
triz. mas temía frenar demasiado 
pronto porque la otra locomotora, 
más pesada, podría hacer descarri¬ 
lar la suya. 

Johns, aferrándose a la baranda, 
avanzó a lo largo de la bambolean¬ 
te pasarela. Las diez pesadas puer¬ 


tas de acero se golpeaban frente a 
él. Las fue cerrando y, con la lin¬ 
terna eléctrica en la mano, saltó a 
la otra máquina y entró en la ca¬ 
bina. No había nadie allí. Dirigió 
el haz luminoso hacia los mandos. 
Todos estaban en perfecta disposi¬ 
ción para la marcha: el acelerador 
tirado a fondo; los frenos neumáti¬ 
cos sueltos, y conectado el conmuta¬ 
dor que trasmite la corriente a las 
ruedas motrices. Johns cerró el ace¬ 
lerador y oyó que el motor se dete¬ 
nía. Luego aplicó los frenos y en¬ 
cendió la luz de la cabina. Inme¬ 
diatamente advirtió que Gudmun¬ 
son frenaba también a fondo para 

ayudarlo. 

* 

Las dos locomotoras se detuvie¬ 
ron entre una nube de arena ca¬ 
liente y humo, Gudmunson se di¬ 
rigió al teléfono más cercano. Le¬ 
vantó el auricular y a lo largo de la 
línea todos, desde leffrey en Long 
Branch hasta Hilinski en Jersey Ci¬ 
ty, oyeron su voz. 

— Habla Gudmunson. La detu¬ 
vimos. 

— ¿Cómo están los maquinistas? 
—preguntó alguien. 

—¿Maquinistas? No hay nadie; 
es un fantasma loco — repuso Gud¬ 
munson. 

El misterio cuenta ya dos años 
y todavía no se ha resuelto. La FBI 
y la Comisión de Servicio Publico 
de Nueva Jersey investigaron in¬ 
mediatamente el caso. Comproba¬ 
ron que la máquina había estado 
estacionada, con el motor en mar¬ 
cha pero en punto muerto, cosa ha- 
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bitual en tiempo frío. El maquinis¬ 
ta y sus ayudantes iban a ser rele¬ 
vados, mas dos minutos después de 
dejarla, y antes de que llegara el 
relevo, la locomotora se puso en 
marcha. ¿ Qué ocurrió en ese lapso 5 

Se propusieron varias teorías, pe¬ 
ro ninguna resultó satisfactoria. 

¿ Alguien había tratado de robar o 
destruir la máquina? No había in¬ 
dicios ni impresiones digitales. Ade¬ 
más, sólo un experto conoce el 
complicado procedimiento para po¬ 
ner en marcha una diésel eléctrica. 

;Se habría abierto solo el acelera¬ 
dor debido a las vibraciones? Se sa¬ 
bía que eso había ocurrido en algu¬ 
nas máquinas, pero los ensayos de 
la Comisión probaron que tal cosa 
no pudo haber pasado en la 1706. 
Y de haber sido así, ¿quién movio 
la palanca del punto muerto a la 
posición de marchar ¿Quien soltó 
los trenos neumáticos y conectó el 
conmutador que manda la corrien¬ 
te a las ruedas? 


;Se habría estacionado la loco¬ 
motora sin tomar las precauciones 
debidas? Los maquinistas, todos 
veteranos en su oficio y con buenos 
antecedentes, declararon haber efec¬ 
tuado cuidadosamente las ocho ope¬ 
raciones de rigor en esos casos. 

A raíz de ese incidente se insta¬ 
laron seguros en todas las máqui¬ 
nas del Ferrocarril Central de Jer¬ 
sey, semejantes a los del encendido 
de los automóviles. Cuando están 
cerrados en posición neutra, el mo¬ 
tor puede funcionar, pero no las 
ruedas. 

La número 1706 recorrió 35 ki¬ 
lómetros en su temible escapada, 
que duró exactamente 36 minutos. 
Hoy se la puede ver arrastrar vago¬ 
nes en el patio de maniobras de 
Jersey City, Es sorprendentemente 
dócil y obediente, y sin duda ignora 
por completo que en una ocasión 
dio al personal de una gran empre¬ 
sa ferroviaria un susto que jamás 
olvidará. 



No se arriesgue 

* * 

Un señor metió en un frasco 331 píldoras, de las cuales 300 eran 
de bicarbonato de sosa, 30 de un inofensivo remedio contra los efec¬ 
tos del alcohol, y una de cianuro de potasio. Las mezcló todas y pa¬ 
recían idénticas cuando las puso en la mesa. 

—;Quién quiere arriesgarse a ingerir una de estas pildoras? pre¬ 
guntó a un grupo de sus amigos. 

Ninguno de ellos aceptó el reto. 

—Por lo visto, nadie tiene ahora prisa —comentó—, pero cuando 
vayan guiando su automóvil, quiza les interese saber que una vez en 
cada 331 se mata el conductor que pretende atravesar el cruce cuando 
el semáforo está en su contra. — s*»düi 



Dios si nos oye 


Una viuda joven y solitaria 
descubre cómo Dios ayuda 
a sobrevivir y a rehacerse 
a los desventurados que han 
perdido toda esperanza 

Por Pamela Hennell 


menudo oímos decir a perso¬ 
nas afligidas y desilusionadas: 
“Oré, pero mis ruegos nunca fue¬ 
ron atendidos". Yo también me ex¬ 
presé así cuando una profunda pe¬ 
na trastornó mí vida, y me alejé de 
Dios. Sin embargo, largos meses 
después mi desilusión terminó de 
una manera extraña y maravillosa. 

En los días felices y activos de' mi 
matrimonio, pocas veces pensé en 
rezar. Durante los diez años que 
pasamos juntos, mi esposo y yo vi¬ 
vimos absorbidos por un amor des¬ 
preocupado y alegre; nuestra única 
pena era no tener hijos. De pronto 
mi marido enfermó de cáncer del 
pulmón. En mi desesperación me’ 
dediqué a orar, esforzándome por 
recuperar lo perdido, pero la ora¬ 
ción, por tanto tiempo relegada al 
olvido, me parecía vacía. Después 
de varios meses, largos y angustio¬ 
sos, Godofredo murió. Entonces mi 
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plegaria constante fue: “¡Ayúda¬ 
me, Dios mío, a soportar esta sole¬ 
dad y desesperación!” 

De nuevo me pareció que sólo el 
eco devolvía mis oraciones y, sin 
atender el bondadoso consejo de 
nuestro párroco, en mi amargura 
y desolación traté de marchar sola, 
pero a cada paso me hundía mas 
profundamente en el egoísmo del 
dolor reprimido. 

A lo largo de mi senda solitaria 
me encontré con otras personas 
que también padecían. Aquéllos 
cuya fe era fuerte recobraron el va¬ 
lor y la esperanza. Pero otros, co¬ 
mo yo, seguíamos extraviados, va¬ 
cilantes. Conocí a un hombre que 
había perdido su único hijo, a una 
viuda mucho mayor que yo, a una 
jovencita cuyos padres perecieron 
en un incendio. Todos comentába¬ 
mos que habíamos pedido ayuda a 
Dios para soportar la separación, 
sin que nada ocurriera. “¿Por qué 
escucha Él otras oraciones, pero 
nunca las nuestras? ,: nos pregun¬ 
tábamos. 

No me di cuenta de cuán grande 
era mi error hasta una noche he¬ 
lada de diciembre, 16 meses des¬ 
pués de la muerte de mi marido. 
Me encontraba entonces en Lon¬ 
dres, adonde había ido a buscar 
trabajo para escapar de obsesionan¬ 
tes recuerdos. En un principio, la 
busca de un empleo me tuvo tan 
ocupada que no me quedó mucho 
tiempo para pensar en el pasado; 
pero, dos semanas después de mi 
llegada, el hecho de haberme en¬ 
contrado por casualidad con una 


persona que había mantenido rela¬ 
ciones comerciales con Godofredo 
renovó todo el antiguo dolor por la 
pérdida sufrida. Incapaz de sopor¬ 
tar la soledad de mi aposento, va¬ 
gué durante horas por las calles. 
Comenzaba a anochecer, y con la 
oscuridad llegó la niebla. Un reloji 
distante daba las ocho cuando salí 
de Oíd Brompton Road y me di¬ 
rigí hacia Queensgate. Allí, casi 
oculta por la bruma, descubrí una 
iglesia cuyas puertas estaban abier¬ 
tas. La antigua plegaria me volvió 
a los labios: “¡Ayúdame, Dios mío, 
ayúdame!” Entré en el templo, sin 
esperanzas. 

La iglesia era pequeña, fría y hú¬ 
meda, y estaba iluminada tan sólo 
por tres velas vacilantes. En la pe¬ 
numbra se vislumbraban las filas 
de bancos. Mientras yo permane¬ 
cía de pie, indecisa, súbitos sollozos 
rompieron el silencio, los sollozos 
bruscos y atormentados de un 
hombre. 

Mi primera reacción fue de mie¬ 
do, y me volví para huir, Pero esos 
sollozos ahogados, tan llenos de do¬ 
lor, me detuvieron en la puerta. A 
pesar mío avancé casi a tientas por 
la oscura nave lateral hacia el sido 
de donde provenían, hasta que vi 
una persona acurrucada en un ban¬ 
co. Poniéndole tímidamente la ma¬ 
no en el hombro, murmuré: 

—¿Puedo ayudarle en algo? 

El desconocido levantó la cabe¬ 
za. Era joven, tenía el rostro angu¬ 
loso y el cabello rubio. 

—Ha muerto —dijo con voz du¬ 
ra—. ¡Mi esposa ha muerto! 
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Me senté a su lado. Evidente¬ 
mente no esperaba contestación al¬ 
guna, pero comenzó a hablarme en 
un murmullo entrecortado, como 
si yo fuera una amiga. Unos pocos 
años antes, había venido de Aus¬ 
tralia con su esposa. SÍ bien su sala¬ 
rio de empleado era mezquino, y 
su departamento resultaba dema¬ 
siado pequeño desde la llegada de 
un hijo, su vida había estado llena 
de amor y felicidad hasta que su 
mujer murió dos meses atrás. Me 
habló de los interminables días y 
de las noches de insomnio que ha¬ 
bía pasado desde entonces. 

—No sé cómo seguir viviendo 
sin ella —repetía angustiado—. 
Oro para tener valor, mas las cosas 
empeoran cada día. La gente ha si¬ 
do amable, pero ... 

Se interrumpió repentinamente. 
Mientras yo trataba de extraer del 
vacío de mi propio corazón algu¬ 
nas frases de aliento, él habló de 
nuevo, y sus palabras constituye¬ 
ron una revelación súbita para mí. 

—¡Todos han sido tan bondado¬ 
sos conmigo! El matrimonio que 
se hizo cargo del bebé, los vecinos 
a quienes antes no conocía y que 
insisten en que coma con ellos to¬ 
das las noches, los compañeros de 
la oficina . . . Dios ha contestado 
mi ruego a través de toda esa gen¬ 
te. Pero yo no escuchaba. 

Pero yo no escuchaba. Fue como 
sí esas palabras abrieran una puer¬ 
ta en mi espíritu. Yo también ha¬ 
bía pedido ayuda, mas esperaba al¬ 
guna solución dramática que bo¬ 
rrara milagrosamente el dolor de 


la pérdida sufrida. Cuando eso no 
ocurrió (;y cómo podría haber 
ocurrido?) me alejé de Dios, di- 
ciéndome que Él no había escu¬ 
chado mis oraciones. Sin embargo, 
y no obstante haberle vuelto la es¬ 
palda. Él había contestado mí su¬ 
plica, y yo lo habría comprendido 
así si hubiera sabido escuchar. 

Sentada junto a ese desconocido, 
recorrí con el pensamiento los lar¬ 
gos meses anteriores. Mi médico me 
había enviado a pasar las primeras 
semanas a la playa para que pudie¬ 
ra descansar. No bien los otros 
huéspedes del pequeño hotel des¬ 
cubrieron que yo acababa de enviu¬ 
dar, me rodearon como un peque¬ 
ño ejército de amigos, decididos a 
no dejarme -sola. Me obligaron a 
nadar, a bucear, a compartir sus 
paseos en bicicleta. Xí una sola vez 
se me ocurrió que su cálida amis¬ 
tad podía ser una respuesta a la 
plegaria que yo elevaba a Dios: 
'¡Ayúdame-a soportar esta soledad 
y desesperación!” 

Durante mi vida de casada nun¬ 
ca desempeñé un empleo, y se me 
dijo que debido a mi falta de expe¬ 
riencia me sería difícil conseguir 
uno. Sin embargo, y justamente 
cuando más lo necesitaba, me en- 

Ir * 

contré con una señora que casual¬ 
mente mencionó una vacante que 
existía en la redacción de una re¬ 
vista. Me presenté y fui aceptada, 
cosa que yo califiqué de feliz coin¬ 
cidencia. 

La primera Navidad sin Godo- 
íredo, tres matrimonios que yo 
alienas conocía me invitaron a pa- 
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sar ese día con ellos. Mis vecinos 
observaban con atención mi estado 
de ánimo, y si advertían signos de 
que mi depresión aumentaba, me 
obligaban a compartir sus vidas. 
La secretaria del editor para el 
que trabajaba, dedicó parte de su 
tiempo libre a ponerme al corriente 
de mis obligaciones, y llegó hasta 
'corregir mi mala ortografía. ¡He 
hallado tanta gente buena! 

Y esa noche el destino había reu¬ 
nido a dos extraños en una peque¬ 
ña iglesia vacía de Londres, para 
que ambos descubrieran juntos 



cuál es en realidad la forma en que 
Dios contesta las oraciones. No se 
trata de un don milagroso de valor 
y esperanza, ni de una panacea so¬ 
brenatural que cure los males del 
espíritu. Ese apoyo se advierte en 
las pequeñas cosas: en el calor de 
la amistad que reconforta el áni¬ 
mo desfalleciente, en el alivio del 
corazón adolorido al compartir la 
alegría ajena, en la bondad de un 
extraño que ilumina un día. Ésta 
es, pues, la manera como Dios nos 
ayuda a soportar las desgracias y a 
rehacernos. 



Anales policiacos 


Un automovilista avanzaba por la calle en un anticuado coche 
cuando un guardia de tráfico lo detuvo. Inquieto, se acerco al borde 
de la acera y miró con aire perplejo al uniformado. Pero este lo tran¬ 
quilizó explicándole: “No se asuste. Lo único que quería era acor¬ 
darme de cómo se siente al pisar un estribo de éstos’". 

— Tribunc, de Chicago 


Un medico viajaba a excesiva velocidad en su automóvil por la ca¬ 
rretera, cuando lo alcanzó un coche de la patrulla de policía. Com- 
prendiendo que iban a detenerlo, se le ocurrió una estratagema: agi¬ 
tó su estetoscopio por la ventanilla de modo que lo vieran sus perse¬ 
guidores. Éstos, suponiendo que el doctor acudía a una llamada ur¬ 
gente, se limitaron a saludarlo amablemente y lo dejaron seguir ade¬ 
lante. . ;•* 

Pero no acaba aquí la historia. Pocos días después, en la misma ca¬ 
rretera. el médico reconoció a los guardias de aquella patrulla que al 
pasar junto a su auto y dejarlo atrás, agitaron por la ventanilla un par 
de significativas esposas de acero. 

— Ettentng Chroniclc , de Newcastlc (Inglaterra) 

Íbamos a llegar tarde a la iglesia y le pedimos al guardia de tráfico 
que nos dijera dónde podíamos estacionarnos, a lo que replicó evan¬ 
gélicamente: "Busca y hallarás . —j.q.s. 
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CIRCULO LITERARIO-Uveífe 1454 * T.E, 40*3018 

Sírvanse anotarme como suscápíor del Círculo 
Literario y enviarme como mi primera Selección 
"EL DOCTOR NATIVO" por 
A» A CRONÍJV por el cual abonaré $ 13S. - 

Nombre . . 

Calla y N* . - - . - * • * T, E« 

Localidad * . r. C> . . 

Provincia 
Firma 


* * 
















Trasformacion y 
decadencia del perro 


¿Qué se hicieron los canes sin genealogías, libres como el aire, que 
abundaban ayer? Hoy el perro se vende .. .¡y lo compran / 


Por Janet Agle Condensado de "Family Wee\ly” 


l perro moderno es sin duda 

E resultado de prolongada evo¬ 
lución. almque hasta hace po¬ 
quísimo tiempo no había caído yo 
en la cuenta de ello. 

En casa nos las arreglamos 15 


años o cosa así con nuestro perro 
Fríjolito. Mas un buen día, por no 
querer convencerse que no estaba 
ya para semejantes trotes, pereció 
en una riña que sostuvo con otros 
aspirantes a los favores de una pe- 
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rra. Lo enterramos con gran cere¬ 
monia y lamentamos su desapari¬ 
ción por un número razonable de 
días, pasados los cuales hubo que 
pensar en el problema que se pre¬ 
senta en toda casa donde no hay pe¬ 
rro: -Que hacemos con los huesos 
que sobran? A todos nos pareció 
que era menester hacernos de otro 
Frijolito. Y entonces fue cuando caí 
en la cuenta de la situación a que ha 
llegado el mundo canino. Porque 
¿saben ustedes lo que hay que ha¬ 
cer hoy para conseguir un perro? 
Pues, casi nada: ¡hay que pagar di¬ 
nero por él! 

En otro tiempo eran los mismos 
perros los que se las ingeniaban pa¬ 
ra conseguir casa y comida. A la 
persona deseosa de tener perro le 
bastaba elegir entre varios aspiran¬ 
tes a ese beneficio. Con dejar unos 
cuantos huesos a la puerta de casa 
había para que hormigueasen allí 
los aspirantes; o si había mucha pri¬ 
sa en conseguir perro, se le hablaba 
de ello al lechero, con la seguridad 
de que a la mañana siguiente entre¬ 
garía, junto con las botellas de le¬ 
che, el perro deseado. Todo lechero 
sabía dónde se podrían hallar canes 
vagabundos. 

Por lo general no era menester 
valerse del lechero; los perros an¬ 
dariegos acudían a nuestra puerta 
en procesión casi constante. Si cual¬ 
quiera de ellos nos caía en gracia, 
con llamarlo, ponerle nombre y te¬ 
nerlo unos días a prueba, estaba to¬ 
do hecho. Si el perro no nos conve¬ 
nía, lo poníamos de nuevo en la ca¬ 
lle, y negocio concluido. Existía a 


este respecto un convenio tácito en¬ 
tre perros y hombres, de modo que 
unos y otros sabían de antemano a 
qué atenerse. 

Al perro se le recibía con el com¬ 
promiso de alimentarlo con las so¬ 
bras de la comida o de facilitarle el 
acceso a los botes de la basura del 
vecindario. Para vivienda tendría la 
perrera, o a falta de ésta, el hueco 
de la escalera. El perro tenía la obli¬ 
gación de vigilar para que los rate¬ 
ros no se llevasen los cubiertos de 
plata u otros obietos valiosos; dar la 
alarma en caso de incendio: tener a 
rava a buhoneros v demás vendedo- 

j * 

res ambulantes, y apartar a los ni¬ 
ños de la familia de cualquier peli¬ 
gro. 

Para el perro que se colase en la 
cocina pidiendo hospedaje regía en 
casa, digámoslo así, el código de pa¬ 
pá. No podíamos hacer otra cosa 
que darle al can una palmadita ca¬ 
riñosa en la cabeza acompañada de 
la amable pero firme invitación a 
marcharse por donde vino. Nada de 
exclamaciones compasivas sí el in¬ 
truso estaba tiritando de frío; ni 
tampoco de ayes lastimeros si pare¬ 
cía que las costillas fuesen a salírsele 
del pellejo. Eso sí, en cuanto papa 
volvía la espalda, allá corría mamá, 
con los chicos a la zaga, hacia la 
puerta de la cocina en busca del in¬ 
truso, diciendo: 

— ¡Pobrecito animal! Está muer¬ 
to de frío. Ea, lo dejaremos entrar 
por un instante mientras le damos 
un poco de leche tibia. 

El instante solía prolongarse. En 
los primeros días siguientes a esa 
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prolongación había que andar con 
mucho tiento a fin de evitar que pa¬ 
pá echase a la calle al que de intruso 
había ascendido a huésped. Pasado 
esto, tocaba al propio can, lo mismo 
que a cualquiera de nosotros, por¬ 
tarse como era debido para no caer 
en desgracia. 

Como ninguno de los perros que 
tuvimos en casa fue comprado, 
nunca nos pareció que el perro fue¬ 
se propiedad nuestra. Era un ani¬ 
mal que vivía en nuestra casa, lo 
cual es muy distinto. En aquella 
época regía la libre empresa tanto 
para hombres como para perros; y 
aunque ya existía el perrero muni¬ 
cipal, estaba éste considerado por 
sus conciudadanos como algo inter¬ 
medio entre eí recaudador de con¬ 
tribuciones y eí verdugo. No es de 
extrañar que el perrero mostrase 
poco entusiasmo en el cumplimien¬ 
to de sus obligaciones; hasta cabe 
suponer que él, lo mismo que el res¬ 
to de la población, juzgase que ha¬ 
bía algo de vergonzoso en su oficio. 

Reconozcamos por lo pronto que 
la libertad de que disfrutaban los 
perros en aquella época era cierta¬ 
mente gloriosa. Si perseguían a los 
gatos, a éstos y a nadie más atañía la 
cuestión. Podía el perro revolcarse 
en lo que le diese la gana, aunque 
las probabilidades de que lo dejasen 
volver a entrar en la casa dependían 
del lugar que hubiera elegido para 
revolcarse. (El derecho del perro a 
no bañarse era universalmente res¬ 
petado en aquella época.) Le era 
permitido al can comer cuanto se le 
antojase; a nadie se le habría ocu¬ 


rrido pensar que porque una ardi¬ 
lla muerta no fuese manjar apetito¬ 
so para el hombre tuviera necesaria¬ 
mente que dejar de serlo para el pe¬ 
rro. No se le pedían cuentas del mo¬ 
do como empleaba el tiempo: si 
quería pasar una semana entera 
corriendo tras una dulcinea perru¬ 
na, allá él. Igualmente podía irse 
de noche o de día a callejear con los 
amigotes, o acompañarlos a dar un 
paseo por el bosque. En resumen: 
llevaba con entusiasmo y orgullo 
una vida de perro, y se ganaba con 
ello nuestro respeto. 

Por comparación, la suerte del 
perro moderno resulta patética. Es 
éste un ser falto en absoluto de dig¬ 
nidad. Lleva al cuello un collar o 
una cadena de los que pende una 
placa; tiene genealogía; se enferma 
a menudo. En vez de comer sobras, 
o lo que se le antoje, es esclavo de 
una dieta científicamente equilibra¬ 
da. Una vez al año cuando menos 
lo llevan a que el veterinario le ha¬ 
ga un examen general. En lugar de 
llamarlo Sultán o Guardiana, le en¬ 
cajan un nombre exótico, o tan im¬ 
propio, caninamente hablando, co¬ 
mo el de Eustacio o Carola. Como 
al resto de los mortales, les parece a 
estos canes que la perrera es símbo¬ 
lo de ignominia; duermen en su 
propia cama, cuando no en la del 
amo; viven, o mejor dicho, vegetan 
entre cuatro paredes, lo cual los 
obliga a no alborotar, a limpiarse 
las patas en la alfombrilla de la en¬ 
trada antes de poner pie en la casa, 
y a someterse a que los bañen. Han 
de tolerar la compañía de gatos, lo- 
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ESLABON DE LUJO 


Es muy importante el jabón 
para la blancura final de su ropa! 


Por eso recomiendan Rinso los fabricantes de los más famosos lavarropas. 
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Enere 


ros, peces de colores o cualquier 
otro descrédito de la Naturaleza 
convertido en animal doméstico. 
Deben elegir cuidadosamente sus 
amistades entre perros de pura ra¬ 
za., bien educados y libres de pulgas. 
‘'Es más que un perro: es casi una 
persona", dice muy orondo el amo 
de este can infeliz. 

En cierta ocasión se dijo de no¬ 
sotros —injustamente y sin asomo 
de verdad— que teníamos un perro 
así. Se trataba de Germánico, un 
perro de pastor alemán al cual acu¬ 
saron varios de nuestros amigos de 
que quería darse tono. En realidad, 
jamás le pasó a Germánico por el 
pensamiento que él fuese casi una 
persona. Lo único que hacía era ju¬ 
gar con nosotros al béisbol. Podía 
atrapar la pelota mejor que nadie y 
pasarla a otro jugador. Algunos 
equipos rivales protestaron, alegan¬ 
do que Germánico se propasaba al 
ocupar un puesto que no le corres¬ 
pondía. 

—El béisbol es para personas 
— afirmaron ellos, 

—¿Y dónde está la regla que pro¬ 
híbe que jueguen los perros? —les 
replicó mi hermano. 

Así pues, siguió jugando Germá¬ 
nico . . . hasta que su entusiasmo 
lo perdió, pues quería ayudar a 
nuestro equipo mediante el sencillo 
expediente de sujetar las pantorri¬ 
llas de los corredores del equipo 
contrario con los dientes. No tuvi¬ 
mos entonces más remedio que so¬ 
meternos al juicio de la opinión pú¬ 
blica y excluir a Germánico del 
béisbol. 


Aunque ya existían en aquella 
época las sociedades caninas y los 
criadores de perros que velaban ce¬ 
losamente por que hubiese ejem¬ 
plares de pura raza, de clara ge¬ 
nealogía e impecables en todo sen¬ 
tido, no acababa de calar en noso¬ 
tros el verdadero alcance de todo 
esto. Sí, claro, habíamos oído ha¬ 
blar de ello, pero como de algo aje¬ 
no de un medio como el nuestro, 
en el cual no se daban importan¬ 
cia los perros, nt nadie se la daba 
a ellos, No se Ies pedía que fuesen 
ejemplares hermosos de conformi¬ 
dad con el prototipo de esta o de 
aquella casta. La primera persona 
que les echaba un vistazo a los re¬ 
cién nacidos cachorros y a la ma¬ 
dre solía determinar la raza a que 
pertenecían: si en opinión de esa 
persona eran cachorros de perro de 
pastor escocés, eso eran para toda 
la vida. Por otra parte, una perra 
animada de un espíritu caprichoso 
podía dar cachorros de pastor esco¬ 
cés en una camada y echar al mun¬ 
do perritos salchichas en otra. 

Bien, hoy estamos mejor infor¬ 
mados acerca de la actual situación 
de! mundo canino. Cuando a raíz 
de la sensible desaparición de Fri- 
jolito decidimos en casa hacernos 
de otro perro, hablé del asunto con 
el lechero. Grande fue mi sorpresa 
al oírle decir que en todo el reco¬ 
rrido que hacía diariamente no ha¬ 
bía visto un solo perro sin dueño. 
Agregó, sin embargo, que la seño¬ 
ra Blanco tenía varios cachorros de 
más. Llamé por teléfono a la señora 
Blanco. 
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—Trescientos dólares los machos 
y 250 las hembras —me dijo ella. 

—Trescientos dólares , , . Mire 
usted, señora, lo que yo quiero es 
un perro. 

—Y eso es precisamente lo que yo 
le ofrezco a usted: perritos jabaline¬ 
ros africanos, una raza rarísima y 
muy apreciada —me advirtió con 
cierta sequedad. 

Le dije yo entonces que un perro 
cazador de jabalíes, y por añadidu¬ 
ra de África, no hallaría donde lu¬ 
cir sus habilidades en nuestro vecin¬ 
dario. Ese mismo día empecé a es¬ 
cribir o a telefonear a los que anun¬ 
ciaban que tenían perros en venta. 
Supe así que por unos 500 dólares 
podía comprarme un perro de la ra¬ 
za que se me antojase, con árbol ge¬ 
nealógico y documentos que respal¬ 
dasen su autenticidad. 

Preferí apelar al antiguo procedi¬ 
miento y dejé a la puerta de casa 
unos cuantos huesos en calidad de 
anuncio para perros sin domicilio. 
En tres días, el único que acudió 
fue un perro de aguas que lucía un 
collar de cuero rojo y exhalaba una 
leve fragancia a Chanel número 5. 
Sucesivos ensayos me convencieron 
de que en los tiempos que corren 


hasta el más modesto perrillo tiene 
collar, chapa, domicilio y horas fi¬ 
jas para comer, hacer ejercicio e ir¬ 
se a la cama. 

Estoy decidida a no comprar un 
perro ni aunque me lo vendan a 
plazos. Me parece a mí que com¬ 
prar un perro es convertirlo en una 
pertenencia; en algo en que se ha 
invertido dinero. Siendo así, me 
desvelaría si mi perro pasara una 
noche fuera de casa. Haría que le 
extirpasen las amígdalas. No lo de¬ 
jaría retozar con otros perros por 
miedo a que le estropeasen el pelaje. 
Si mi perro se internara en el mon¬ 
te en pos de un venado, yo me iría 
en pos de mi perro a fin de evitar 
que se extraviase en la espesura y no 
supiera cómo volver a casa. Al poco 
tiempo de cuidarlo de esa manera, 
el animalito quedaría hecho un ma¬ 
nojo de nervios, le daría por morder 
a las visitas y yo tendría que cal¬ 
marlo abrazándome a él y pregun¬ 
tándole qué habían hecho mis amis¬ 
tades para que él se portase de esa 
manera. 

—Eustacio es tan impresionable. 
No hay que culparlo. Es casi una 
persona —les diría yo después a las 
visitas. 



Charlas y parlas 


Lágrimas: la fuerza hidráulica con que la mujer vence la fuerza de 
voluntad del hombre. (Regiaer, de Ea«t Dubuque, Illinois) .., Las mujeres son 
un problema, pero un problema con el cual a los hombres les encanta 
luchar, (e. w.) ... La adolescencia es aquella época de la vida en que 
el muchacho observa que la muchacha observa que él la observa. 

¡[Today’s C7rds) 
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De resonante éxito en /oí £E. UU. y Europa, 
Metrecal es vi» medio natura/ y comprobado para 
reso/ver estos proo/emas. 

Metrecal no contiene drogras. Cuatro 
vasos diarios de Metrecal, tomados en 
sustitución de toda otra comida, consti¬ 
tuyen una alimentación completa que 
proporciona los elementos necesarios para 
una nutrición normal que permite reducir 
la silueta sin peligro. Metrecal puede 
también tomarse alternando con comidas 
corrientes para mantener el peso deseado. 


Por contener en su fórmula proteínas de 
soja importada, Metrecal, a la vez que 
reduce la silueta, da una sensación de 
plenitud al satisfacer el apetito. 

Metrecal se presenta en tres agradables 
sabores: chocolate, vainilla y naranja. 
Permite además agregar saborizantes no 
calóricos como ser: café, extracto de 
frutas, etc. 

Edward Dalton Co. 

División de 

Mead Johnson International Ltd. 



También disponible en la R.OXT. Perú y Colombia 









La estrella de una comedia mu¬ 
sical de gran éxito, previendo una 
larga temporada, tomó en alquiler 
un piso elegante que hizo pintar y 
amueblar con todo lujo. Al pintor, 
como aliciente adicional, lo obse¬ 
quió con dos asientos en la tercera 
fila, al centro, localidades que casi 
era imposible conseguir. 

El primer día del mes siguiente 
la gran actriz se quedó de una pie¬ 
za al ver en la cuenta del pintor es¬ 
ta partida: "Cuatro horas extra, pa¬ 
ra ver cantar v bailar a la patrona 
—$ 36 ”. -b.c. 

Samuel, que había acumulado 
una pingüe fortuna en el negocio 
del vestido, estaba disfrutando unas 
espléndidas vacaciones, practicando 
el recién aprendido deporte del bu¬ 
ceo. 

Una tarde, equipado con su vise¬ 
ra, aletas, tanque de oxígeno, etcé¬ 
tera, nadaba tranquilamente en 
aguas azul-verdosas, cuando con 
gran sorpresa alcanzó a divisar a al¬ 
guien que pataleaba enérgicamen¬ 
te. Era Max, su competidor en el 


negocio de los vestidos, ataviado 
apenas con traje de baño. 

—¡Max! —le gritó—. ¿Qué haces 
tú aquí, así? 

—¿Pues qué crees que estoy ha¬ 
ciendo? —repuso el otro—. ¡Me es¬ 
toy ahogando , naturalmente! 

— E. K. H. 

En un lugar de veraneo, una chi¬ 
ca escasamente ataviada entró en 
un establecimiento y dijo a la em¬ 
pleada: 

—Estoy aquí de vacaciones y qui¬ 
siera conocer a algunos residentes 
del lugar. ¿Me podría decir cómo 
encontrarlos ? 

—¡No faltaba más! —dijo la em¬ 
pleada sin titubear—. Vaya usted 
al correo y fíjese en la gente que en¬ 
tra y sale. Los que van vestidos son 
de aquí. 

— Sra. W. W. G. 

Un sargento de la fuerza aérea 
norteamericana, trasladado recien¬ 
temente de Madrid, iba conducien¬ 
do su coche por Washington. Al 
atravesar una calle, otro auto se pa¬ 
só la luz roja y fue a estrellarse con¬ 
tra el suyo. 
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Aturdido, el militar se apeó para 
contemplar, con tristeza, los restos 
del vehículo. Dijole al otro conduc¬ 
tor: 

—Durante tres años estuve guian¬ 
do este mismo coche por el alocado 
tráfico de Madrid, y jamás me le hi¬ 
cieron el menor rasguño. Y ahora 
. . . apenas regreso a la patria me lo 
desbaratan. ¿Se puede saber qué 
trataba usted de hacer? 

El otro, que lo miraba con extra- 
ñeza, dijo en buen español: 

—Perdone, no entiendo el inglés. 

— G. T. G. 

La actriz Marilyn Monroe, que 
daba una función para los infantes 
de marina de Camp Pendleton, de¬ 
cía con una sonrisa a su enorme au¬ 
ditorio: “No sé por qué a los jóve¬ 
nes les llama tanto la atención una 
muchacha que lleve suéter. Se lo 
quita y ¿qué le queda?” 

— Dtl libro Marilyn Monroe, de Maurlce 
Zolocow, (Editores: Harcourc Brace) 

En una recepción diplomática 
celebrada recientemente en Wash¬ 
ington. una dama del partido de¬ 
mócrata, que había estado fuera de 
la capital desde la época de Tru- 
man, saludó a una señora del parti¬ 
do republicano, y murmuró algo así 
como que le causaba placer volver 
a verla después de ocho años. 

“Ah, sí”, repuso la dama republi¬ 
cana, “no me acordaba de su fisono¬ 
mía, pero el vestido sí lo recuerdo”. 

— c. s. 

¿Saben ustedes el cuento del su¬ 
jeto que entró en una tienda de ar¬ 
tículos de segunda mano para com¬ 
prar un segundero para su reloj ? 

— World and Press , de Alemania 


El nuevo sacerdote, hombre sen¬ 
cillo y apacible, venía a encargarse 
de una parroquia en que muchos 

residentes criaban y mantenían ca- 

* 

ballos de carreras. A las pocas sema¬ 
nas, uno de los feligreses le pidió 
que aplicara las oraciones de los fie¬ 
les por la salud de Lucía Gray. El 
cura lo hizo de buena voluntad, y 
hasta con gusto. Al cuarto domin¬ 
go, el que había hecho la petición le 
notificó que ya no hacía falta rezar 
más por Lucía Gray. 

—¿Qué pasó? —preguntó alar¬ 
mado el clérigo—. - Ha muerto? 

—No. Es que ya ganó la carrera. 

— Florida Times-Unión, de Jacksonvííic 

En la clase de religión del jardín 
infantil esperaban' la visita del pá¬ 
rroco a la semana siguiente y la 
maestra se esmeraba en preparar a 
la clase para la magna ocasión. 
Cuando el cura preguntase “ ¿ Quién 
hizo al hombre?” uno solo de los 
niños, Juanito, debía responder: “A 
mí me aizo Dios”. Eí resto de los 
alumnos debía guardar absoluto si¬ 
lencio. 

El día de la visita todo había sali¬ 
do a pedir de boca, hasta que el 
sacerdote formuló la esperada pre¬ 
gunta : 

—Puede decirme alguno de voso¬ 
tros ¿quién hizo al hombre? 

Reinó en la sala un inquietante 
silencio. El cura repitió la pregun¬ 
ta. Nadie contestaba. 

Al fin una niñita pecosa, pelirro¬ 
ja, levantó la mano para decir con 
cierta timidez: 

—El niño que hizo Dios no pudo 

venir porque está con sarampión. 

— J.M 






I ¡LA VITAMINA 
ESPECIFICA PARA 
SU CABELLO! 

A una edad temprana todas las 
personas tienen buen cabello y en 
muchas éste es hermoso. Raramente 
se piensa que en gran número de 
casos comienzan a manifestarse 
muy pronto las deficiencias del cue¬ 
ro cabelludo; caída de cabello, cas¬ 
pa, seborrea, calvicie prematura, etc. 

Hasta hace poco se dudaba se¬ 
riamente de que estos trastornos 
fueran evitables, pero en fecha re¬ 
ciente un descubrimiento transformó 
esa duda... en algo posible. En los 
laboratorios de F. Hoffmann-La Ro¬ 
che & Cía. de Basilea, Suiza, se des¬ 
cubrió un ingrediente que impide 
la seborrea y la pérdida del cabello 
y que favorece la formación de una 
atrayente cabellera en aquellos ca¬ 
sos en que la caída' de éste es pro¬ 
vocada por ciertas deficiencias del 
cuero cabelludo. 

Tal ingrediente es una vitamina 
del complejo B que ejerce una ac¬ 
ción específica sobre el cuero ca¬ 
belludo. Su descubrimiento ha per¬ 
mitido la fabricación de PANTEN, 
el primer tónico capilar vitamínico 
del mundo. 

PANTEN penetra profundamente, 
llegando hasta la raíz del cabello 
y otorgándole nueva FUERZA VITAL. 
Usado regularmente, PANTEN eli¬ 
mina la CASPA y la SEBORREA, 
asegurando cabellos sanos y vigoro¬ 
sos. PANTEN tiene un perfume muy 
agradable. „ 

PANTEN se vende en farmacias 
y perfumerías en 3 tipos -para ca¬ 
bello seco, para cabello grasoso y 
para cabello canoso (AZUL)-, y en 
frascos de 90 y 180 c.c. 

Millones de mujeres y hombres 
en 143 países confían en PANTEN. 
Hágalo Ud. también! 



FUERZA VITAL 

PARA SU CABELLO! 


PANTEN 


LOCION CAPILAR VITAMINIZADA. 


73 










Siguiendo los pasos del 
héroe de Conan Doyle, el 
gran detective inglés Sir 
Sydney Smith ha demos¬ 
trado a menudo que los 
crímenes reales pueden 
ser más fascinantes que 
las novelas policiacas. 



Si* Sy drey Smitk 


Sherlock Holmes 
de carne y hueso 


Por James Stewart-Gordon 


G omo parte de su labor rutinaria 
de la mañana, el joven médico 
forense del ministerio de Justicia en 
El Cairo, recibió de manos del or¬ 
denanza un paquete lacrado que 
contenía tres huesos pequeños. El 
informe policial que lo acompañaba 
explicaba que habían sido descu¬ 
biertos en el fondo de un pozo ago¬ 
tado. '‘Parecen pertenecer a algún 


animal que hubiera caído en el po¬ 
zo tiempo atrás —añadía—, pero le 
agradeceríamos los estudie por si 
llega a una conclusión diferente . 

Poco después el médico, un neo¬ 
zelandés pequeño y rubicundo lla¬ 
mado Sydney Smith, anunciaba el 
resultado de su examen: 

—Corresponden al cuerpo de una 
mujer muerta hace alrededor de 
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tres meses, de 23 a 25 años de edad, 
que había tenido por lo menos un 
embarazo, renqueaba al caminar y 
fue herida con un proyectil de es¬ 
copeta, de fabricación casera. Murió 
de siete a diez días después. 

Un funcionario policial preguntó 
con tono sarcástico: 

— ¿Cree usted que podría decir¬ 
nos el color de sus ojos? 

El Dr. Smith se quitó el insepara¬ 
ble monóculo y respondió muy se¬ 
rio: 

—Pardos, probablemente. 

Con esos datos, la policía realizó 
una investigación y comprobó con 
asombro que una joven egipcia, del¬ 
gada y renga, que tenía un hijito, 
había desaparecido tres meses antes. 
En el curso de las pesquisas fue 
arrestado el padre de la mujer y 
confesó que había herido a ésta de 
muerte por accidente, al dispararse 
una escopeta que estaba limpiando. 
Cuando se preguntó al Dr. Smith 
cómo era posible que hubiera saca¬ 
do tanto en limpio de tres huesos 
solamente, dijo que la cosa había si¬ 
do muy fácil; en realidad, elemen¬ 
tal. 

Dos de los huesos pertenecían a 
la cadera, el tercero era un sacro y 
juntos formaban una pelvis. Su es¬ 
tado denotaba el sexo, la edad y el 
hecho de que la mujer había sido 
madre. Además, uno era más pesa¬ 
do que el similar del otro iado, lo 
cual indicaba que aquélla era coja. 
En uno de ellos estaba incrustado 
un proyectil de escopeta, de manu¬ 
factura casera, v los bordes del ori- 

* / 

ficto mostraban el comienzo de un 


proceso de soldadura, lo cual pro¬ 
baba que la víctima había vivido 
aun varios días. 

¿Y los ojos pardos? El médico 
contestó riendo entre dientes: 

— Pues, probablemente era egip¬ 
cia, y como ustedes saben, las egip¬ 
cias tienen ojos pardos. 

Con este caso, ocurrido hace cua¬ 
renta años, Sir Sydney Smith empe¬ 
zó a adquirir la sólida reputación 
de que goza actualmente como pe¬ 
rito en la materia y padre del mo¬ 
derno laboratorio de investigación 
criminal. Y si hay en él mucho que 
recuerda a Sherlock Holmes, el 
gran detective de novela, no se de¬ 
be por cierto a una mera coinciden¬ 
cia. En su autobiografía, publicada 
recientemente, Sir Sydney dice: 

"En nuestros días, la investiga¬ 
ción del delito es una ciencia . . . No 
siempre ¡:ue así, empero, y el cambio 
se debe en gran parte a Sherlock 
Holmes. Su creador, Conan Doyle, 
tuvo el privilegio raro y casi único 
de ver que la vida convertía en rea¬ 
lidad lo que su fantasía había soña¬ 
do”. 

El paralelismo entre la realidad 
y la ficción es aquí asombrosamen¬ 
te estrecho. Tanto Sherlock Holmes 
como su encarnación viviente. Sir 
Sydney, salieron de la Universidad 
de Edimburgo. Sir Arthur Conan 
Doyle tomó al Dr. Joseph Bell, pro¬ 
fesor de la misma universidad, co¬ 
mo modelo para trazar la figura del 
mago de Baker Street y un colega 
del Dr. Bell, Harvey Littlejohn, fue 
profesor de Sydney Smith. 

Más todavía: Sir Sydney ha sido 
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profesor, decano de la Facultad de 
Medicina y rector de la Universidad 
de Edimburgo. A su prodigiosa la¬ 
bor como detective se debe que hoy, 
a los 78 años de edad y casi jubila¬ 
do, reciba cartas de funcionarios po¬ 
liciales de todo el mundo que le 
plantean sus problemas. La medici¬ 
na forense, que es su especialidad, 
constituye como un puente entre la 
medicina y el derecho, y en ella re¬ 
cae la tarea de determinar, median¬ 
te análisis de laboratorio, qué valor 
tienen. Vos elementos de quieto que 

reúne la policía. 

Poco después de ser llamado del 

Cairo para ocupar la cátedra, en 
Edimburgo, Sir Sydney recibió la 
visita de un joven sargento de in¬ 
vestigaciones, Guillermo Merrilees, 
ue le llevó un pequeño trozo de 
cuero, no mayor que una uña. Era 
el único rastro dejado por el ladrón 
que acababa de forzar una caja 
fuerte. El médico lo sometió a exa¬ 
men en el microscopio y en la pan¬ 
talla radioscópica, así como al aná¬ 
lisis químico, y por fin dijo: 

—El cuero pertenece a un zapato 
negro de hombre, medida 42, fabri¬ 
cado en Inglaterra y con unos dos 
años de uso, y quien lo llevaba pues¬ 
to había andado poco antes por un 


_pje estado ayudando a mi an¬ 
ciano padre en su granja respon¬ 
dió el otro con la mansedumbre de 
un santo varón. 

—Pues con la información que 
me ha dado el profesor Smith, me 
parece que voy a meter en chirona 
a tu padre también —repuso Me- 
rrilees. 

£1 sargento llevó el sujeto al 
puesto policial y envió uno de sus 
zapatos a Sir Sydney, quien com¬ 
probó que de él procedía el frag¬ 
mento hallado. Confrontado con la 
prueba, el ladrón confesó, no sm 
añadir muy disgustado: 

—No hay derecho para andarle 
fisgando a uno su vida privada con 
un microscopio. 

Sir Sydney Smith nació en 1883 
en Roxburgh (Nueva Zelandia). 
Era hijo de un buscador de oro y 
después de una adolescencia de 
aventuras en las regiones selváticas, 
trabajó tres años como farmacéutico 
y fue a estudiar medicina a Edim¬ 
burgo. Una vez graduado instalo su 
consultorio, pero apenas^ lo hizo, 
ocurrió algo que le movió a cerrar¬ 
lo para siempre. En medio de la no¬ 
che llamó a su puerta un joven 
agricultor, y le pidió fuera a ver a 
su mujer que estaba encinta y ha¬ 
bía caído enferma. Al llegar a la 


terreno regado con cal. 

Con estos datos, Merrilees se di¬ 
rigió a una taberna de Edimburgo 
que sabía frecuentada por malean¬ 
tes, se encaró con un hombre del 
que sospechaba y le preguntó a bo¬ 
ca de jarro: 

—¿Qué has estado haciendo por 
un campo de cal." 


granja, Smith encontró a la mu¬ 
chacha con intensos dolores y una 
fiebre altísima; no podía hablar, 
pero abrió los ojos, tendió la mano 
y con gran esfuerzo logro asir la 
del médico. Smith examinó a la en¬ 
ferma y comprendió que ni él ni 
nadie podía hacer nada por salvar- 
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la. Entonces, lleno de dolor y aba¬ 
timiento, se limitó a tenerle la ma¬ 
no hasta que al amanecer murió. 

Su impotencia ante la muerte de 
la joven le impresionó mucho. Lle¬ 
gó a la conclusión de que tal vez no 
tenía temperamento para ser mé¬ 
dico y escribió a la Universidad de 
Edimburgo para solicitar un puesto 
de profesor. El único que había era 
el de ayudante en el departamen¬ 
to de medicina forense, con un suel¬ 
do de 50 libras esterlinas por año. 
Smith no vaciló y la tarde siguien¬ 
te partió para la capital escocesa. 

Poco antes de terminar la prime¬ 
ra guerra mundial, en que se incor¬ 
poró a las fuerzas neozelandesas, 
supo que se necesitaba en Egipto 
un especialista en medicina forense 
para organizar el laboratorio de la 
policía; pidió el cargo y fue nom¬ 
brado. 

Egipto resultó un paraíso para 
él, al menos desde el punto de vis¬ 
ta profesional. Cada año quedaban 
sin aclararse alrededor de mil deli¬ 
tos, entre ellos una ola de asesina¬ 
tos políticos desatada poco después 
del año 1920. Sir Sydney creó la 
ciencia de la balística forense, mer¬ 
ced a la cual se ha podido estable¬ 
cer que todos los proyectiles dispa¬ 
rados con un arma determinada 
tienen ciertas características tan in¬ 
confundibles como las huellas digi¬ 
tales humanas. 

Los terroristas, ansiosos por de¬ 
rrocar el gobierno, habían iniciado 
una ola de crímenes en gran esca¬ 
la. Constantemente, cuando los ofi¬ 
ciales ingleses o los egipcios que co¬ 


laboraban con el gobierno apare¬ 
cían en público, eran acribillados a 
balazos. Los asesinos, mezclados en¬ 
tre la multitud que bullía por las 
calles del Cairo, vaciaban sus pisto¬ 
las sobre su víctima y escapaban. 
Aunque la policía conocía bien a los 
componentes de las bandas que co¬ 
metían los atentados, su identifica¬ 
ción parecía imposible hasta que 
Smith se puso a la tarea de analizar 
las balas extraídas de los cadáveres 
en la autopsia así como las cápsulas 
vacías recogidas por la policía. 

Descubrió que, fuera de toda du¬ 
da, las balas de todos los asesinatos 
procedían de las mismas pistolas: 
una Colt, una Browning y una 
Máuser, todas calibre 32. 

— Si ustedes encuentran las ar¬ 
mas — dijo a sus superiores — ■, yo 
puedo probar que las balas utiliza¬ 
das en los crímenes fueron dispara¬ 
das con ellas. 

Y más tarde una bochornosa ma¬ 
ñana de noviembre de 1924 se pro¬ 
dujo con dramática rapidez un he¬ 
cho que, además de probar el acier¬ 
to de Smith. lo hizo famoso de la 

Jr 

noche a la mañana. El gobernador 
general británico del Sudán, Sir 
Lee Stack, volvía en automóvil a 
su residencia después de presidir 
una ceremonia oficial, cuando dos 
hombres se le aproximaron de pron¬ 
to e hicieron fuego a quemarropa 
sobre él. 

Al día siguiente murió Stack y 
al llevarse Smith las balas homici¬ 
das a su laboratorio y examinarlas 
bajo el microscopio, comprobó que 
eran iguales hasta en el menor de- 
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El sol el viento v e! agua no resecan el cabello de 
este pescador. Glostora lo protege y mantiene dócil. 



Giostora mantiene 

CABELLO BIEN CUIDADO 
TODO EL DIA ! 

Si usa Giostora, Ud. lucirá bien peinado a 
cualquier hora del dia o de la noche. Sea 
grueso o fino, ondulado o lacio, su cabello 
estará siempie bien cuidado con Giostora. 
Sus finísimos componentes vivificantes y em¬ 
bellecedores, suavizan y 
asientan naturalmente el 
cabello, otorgándole una 
permanente apariencia 
de recién peinado- 
Así asegura Giostora su 
éxito personal en todo 
momento. 

A usted le agradará su 
varonil y persistente 
perfume * - * (y también 
ú ellas!) 

2a QotóSft ÁU OLuLuU 

Peínese con 




talle a las usadas en crímenes ante¬ 
riores. 

La policía arrestó a varios sospe¬ 
chosos, pero las armas no aparecían 
por ninguna parte. En eso, un agen¬ 
te que interrogaba a dos hermanos 
golpeó involuntariamente con el pie 
un cesto de frutas. Bajo una casca¬ 
da de dátiles aparecieron dos pisto¬ 
las, una Colt y Browning la otra. 

Cuando estuvieron en su poder 
las armas, Sir Sydney hizo fuego 
con la Colt sobre un fardo de algo¬ 
dón, del que luego extrajo las ba¬ 
las, las puso en la platina del mi¬ 
croscopio, las tanteó con una sonda 
de cirujano e irguiéndose, dijo a los 
policías: 

i —Señores, con esta pistola rué 

asesinado Sir Lee Stack. 

Una vez los acusados ante los tri¬ 
bunales, el fiscal preguntó al Dr. 
Smith: 

—; Puede usted verdaderamente 
afirmar que ésta es sin la menor 
duda la pistola con que fueron he¬ 
chos los disparos? 

—Sí, señor —respondió el mé¬ 
dico. , 

Llevó a la audiencia sus apara¬ 
tos, expuso la forma en que había 
hecho sus experimentos y las com¬ 
paraciones en que basaba su afir¬ 
mación y cuando terminó, el juez 
preguntó al defensor de los acusa¬ 
dos si deseaba interrogar al perito. 

Hubo un momento de silencio. 
El defensor se puso de pie. miro al 
Dr. Smith, a las pistolas, las balas y 
las gráficas demostrativas, y meneó 
lentamente la cabeza. No tenía nin¬ 
guna pregunta que hacer: la prueba 
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aportada por el perito era irrefu¬ 
table. 

La repercusión del proceso fue 
enorme. De todas partes del mun¬ 
do llovieron preguntas sobre “esa 
nueva ciencia' 1 . Poco tiempo des¬ 
pués el Dr. Smith recibía por tele¬ 
grama el ofrecimiento de la cáte¬ 
dra en Edimburgo. 

Sus clases llenaban el aula de 
oyentes y como él tenía bastantes 
dotes de actor, se deleitaba en utili¬ 
zar como ejemplos para sus leccio¬ 
nes los casos más recientes en que 
le tocara actuar. Una tarde que lle¬ 
gaba directamente de la sala del tri¬ 
bunal a su estrado de profesor, 
anunció: 

—El tema de hoy será la facul¬ 
tad de observación. Acabo de pre¬ 
senciar la condena de un asesino en 
un caso que por poco no llegó a 
los tribunales. El oficial de policía 
que intervino me aseguró que se 
trataba de un suicidio. El muerto 
había sido hallado en su granja, con 
la cabeza medio destrozada, la go¬ 
rra puesta y su escopeta apoyada 
contra el brazo. Yo le dije: “Este 
es un asesinato, pues nadie podría 
volarse la cabeza de un disparo y 
luego ponerse la gorra. Además, si 
da vuelta al cadáver observará que 
los fondillos de los pantalones tie¬ 
nen restos de hierba, lo cual indica 
que este hombre fue arrastrado 
desde la puerta de la casa hasta 
allí. Puedo añadirle que ya estaba 
muerto cuando le hicieron el dispa¬ 
ro de escopeta; lo mataron con un 
hacha, de un golpe como éste” . . . 

Y al decir estas palabras, Smith I 
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En esos días inevitables, días en que todo 
molesta y fastidia, la vida de la mujer 

se transforma en un verdadero ^encierro**, tt 
Dolores y temores la mortifican y acorapJejaQ,.. 

Pensando en Ja mujer, fue creado EVANOL! 
Un EVANOL * ü la primara molestia * proporciona 
reparador alivio; otro EVANOL - horas des pues - 
ayuda a prolongar ci bienestar. 



También EVANOL, 
contra sus 

dolores de cabera, 
jaquecas 

y estados febriles, 
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FEMENINO 
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sobre medicina forense, que ha si 


tomó un hacha que tema detras del 
pupitre, la alzó sobre su cabeza y 
la hundió con terrible fuerza en el 
dintel de la puerta, en medio de 
una estruendosa ovación. 

Según la opinión de Sir Sydney, 
nunca hubo un crimen perfecto. 

—Lo que sí hay a veces —aña¬ 
je— es una observación imperfec¬ 
ta. Ninguna persona puede entrar 
en un lugar ni salir de él sin dejar 
rastros tan reveladores como las 
huellas digitales. Encuéntrense esos 
rastros y se tendrá a la persona bus- 
cada. 

En sus horas libres, Sir Sydney 
ha logrado escribir uno de los li¬ 
bros de texto más sobresalientes 


do traducido a doce idiomas; ha 
escrito su autobiografía, titulada 
M os ti y Murder ; se ha hecho famo¬ 
so en Edimburgo como narrador de 
cuentos y aventuras; juega al golf, 
se ocupa de su familia (tiene una 
hija que es doctora en el Cañada 
y un hijo que figura entre los me¬ 
jores poetas escoceses modernos}; 
se interesa mucho por la botánica, 
y vuelca un entusiasmo de mucha¬ 
cho en todo lo que hace, desde juz¬ 
gar la calidad de un jerez hasta 
componer versos libres. En esta épo¬ 
ca de especialización, Sir Sydney es 
único. Al igual que Sherlock Hol- 
mes, es especialista en todo. 



No empujen 


Rótulo para atraer clientes a un 
invita a una excursión íntima, a la 
Venecia. Mitad de precio a grupos 


viaje en góndola, en Venecia; Se 
luz de ía luna, por los canales de 
de más de 70”. 

— Citado en Dcf Stern (Alemania' 


El tiro por la culata 


Una dulcería de París accedió a proporcionar almendras garapiña¬ 
das como parte de los trastos para una obra dramática en el Teatro 
Marigny, con la condición de que en los programas se di]era; Uas 

almendras son de la dulcería Martial . _ , 

Una serie de misteriosas llamadas telefónicas indujo al encargado 
de la casa Martial a asistir a una función de la obra y así descubrió 
que Lord Arthur envenenaba a Lady Clementine precisamente con 

^ t j Paris-Pressc 

esas almendras. 

m 

Para ganar una apuesta, un señor aseguró contra incendio una caja 
de puros y se los fumó. Luego pidió que le pagaran la póliza, adu¬ 
ciendo que se habían quemado. La empresa de seguros pago el impor¬ 
te de la póliza, pero hizo detener al individuo por incendiario, -h.g. 
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Lanolizado 

limpia, suaviza y perfuma toda su piel 
más que ningún otro jabón! 

c ?Q \w 

. AT ^ W 

Cambie hoy mismo su jabón de tocador común por 

el fino Jabón Sanacutis “lanolizado”. Compare su 
precio, su calidad.. . y su perfume! Dé a su piel la 
suavidad y el perfume que sólo puede darle Jabón 
Sanacutis, el único jabón “lanolizado”, más fino y 
perfumado que ningún otro... porque hasta ahora 
jamás existió un jabón igual! 
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JABON 


Sanacutis 


LANOLIZADO 


EL JABON FINO QUE LIMPIA, SUAVIZA Y 
PERFUMA MAS QUE NINGUN OTRO JABON 
























BEBA 

POCO 

PERO 

BUENO 


El coñac es la más simple y a la vez la más noble de las bebidas. • Los conocedores 
lo beben con respeto pues bien saben los cuidados que requiere su elaboración, • 
Las excepcionales condiciones que reúne COÑAC OTABD-DUPUY son: 
esmerada selección de vinos blancos, destilación por el método Charentais 
y paciente añejamiento en cascos de roble importado. • OTARD-DUPUY, 



con control .oficia!, certifica la edad en sus etiquetas. • OTARD-DUPUY 
se 'enorgullece de poseer el mayor stock de coñac en añejamiento 
l’neyp en la República Argentina: COÑAC OTARD ■ DUPUY, añejo, 
más de 3 años, COÑAC OTARD-DUPUY 
Reserva San Juan-Extrañejo, más de ó años. 
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Informe sobre Vietnam 


Ya es algo tarde, pero tal vez no demasiado 
tarde, para salvar al Asia sudoriental. 


Condensado de “Time" 


Todas las noches, furtivas 
i bandas de guerrilleros co- 

0 munistas vestidos con el 

lAMl negro atavío de los cam¬ 
pesinos, o llevando desteñidos uni¬ 
formes caquis, se deslizan en silen¬ 
cio a lo largo de los senderos selvá¬ 
ticos de Vietnam del Sur para pro¬ 
seguir su criminal misión. Recien¬ 
temente en la carretera de Banme- 
thuot, una partida de ellos acecha¬ 
ba agazapada entre las sombras a 
dos miembros de la Asamblea Na¬ 
cional que se acercaban en su jeep. 
De repente, a una señal de su jefe, 
los rojos cayeron sobre ellos y en po¬ 
cos segundos los dos funcionarios 
habían muerto. 

Se trata de una guerra traidora y 
desconcertante. Los vietcong, nom¬ 
bre que se da a los comunistas de 
Vietnam, están en todas partes. 
Arrojan granadas en las aldeas ais¬ 
ladas de los arrozales del sur, y 
siembran la inquietud entre las tri¬ 
bus fronterizas que habitan las me¬ 
setas del,norte. Vietnam del Norte, 


que es comunista, los provee de per¬ 
trechos y de soldados, que atravie¬ 
san. a Laos siguiendo la ruta secreta 
de Ho Chi Minh. Esta continua 
ofensiva tiene por objeto alcanzar 
un rico botín. 

El Premio. Curvándose como 
un camarón en torno a la península 
indochina, Vietnam del Sur se ex¬ 
tiende con 1500 kilómetros de costa 
bañada por el mar de la China. No 
lejos del extremo sur está el puerto 
y ciudad de Saigón, donde ricos ex¬ 
portadores comercian en arroz, cau¬ 
cho, té, canela y copra, que llegan a 
los diques provenientes de las plan¬ 
taciones vecinas. La tierra negra y 
profunda del delta figura entre las 
más fértiles del mundo y podría 
producir todavía más si hubiera 
buenos caminos y si se cultivara con 
métodos modernos. 

Vietnam (Tierra de¡ Sur; ha 
atraído desde hace mucho a los con¬ 
quistadores. Los chinos llegaron allí 
dos siglos antes de la era cristiana y 
permanecieron mil años. Los fran- 
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ceses, que se instalaron en el país en 
el siglo XIX, abrieron caminos, ten¬ 
dieron líneas férreas a través de la 
selva, introdujeron el cultivo del ár¬ 
bol del caucho y aumentaron la su¬ 
perficie sembrada de arroz, todo en 
beneficio de París. Desde que se 
fueron, en 1955, los comunistas han 
estado hostigando el país. 

La lucha es salvaje. Sólo en los 
primeros siete meses de 1961, los 
muertos de ambos bandos sumaron 
2500. Al abandonar el Occidente su 
posición en Laos, la mayor parte de 
as zonas que se extienden a lo lar¬ 
go de la frontera de Vietnam del 
Sur cayeron en poder del Pathet 
Lao comunista y la ruta de Ho Chi 
Minh se ha convertido en una bre¬ 
cha por la cual llegan sin cesar re¬ 
fuerzos. Ya los comunistas se apre¬ 
suran a aumentar los campamentos 
y hasta construyen pistas de aterri¬ 
zaje en el sur de Laos, destinadas a 
la creciente ofensiva contra el hos¬ 
tigado ejército de 150.000 hombres 
de Vietnam del Sur. 

La Decisión. Ante ese desafío 
comunista, los Estados Unidos l ian 
tomado una decisión importante: 
defender a Vietnam del Sur a toda 
costa. La precaria situación de Laos 
dejó expuestas las fronteras de otras 
dos naciones a la amenaza comunis¬ 
ta: Tailandia y Camboya. Ambas 
observarán por tanto con atención 
la conducta de los Estados Unidos 
en Vietnam. 

Vietnam del Sur ha contado des¬ 
de un principio con el apoyo de los 
Estados Unidos. Su gobierno profe¬ 
sa un anticomunismo militante y su 


ejército está dispuesto a luchar. Si 
los Estados L'nidos no pueden o no 
quieren salvar a ese país del asalto 
comunista, ninguna nación asiática 
confiará en adelante en eilos, y la 
caída de todo el sudeste de Asia se¬ 
rá sólo cosa de tiempo. 

Al comprometerse a ayudar a 
Vietnam del Sur, los Estados Uni¬ 
dos se han comprometido a ayudar 
también a su presidente, Ngo Dinh 
Diem. Este hombre de 60 años, re¬ 
choncho y terco, no sólo gobierna 
sino que también dirige la guerra y 
todas las actividades de Vietnam 
del Sur desde el macizo escritorio 
que posee en el Palacio de la Liber¬ 
tad, un edificio amarillo de estuco 
situado en Saigón. El presidente 
Diem, que desde hace mucho tiene 
a los comunistas en su frontera, 
nunca ha cometido el error de 
creerlos amigos. Desde mucho an¬ 
tes de la segunda guerra mundial 
Diem ya luchaba contra los comu¬ 
nistas de su país. Al terminar la 
contienda éstos lo arrestaron a él y 
mataron a su hermano. 

No discuta. Ngo Dinh Diem 
creció en una atmósfera de latente 
resentimiento contra los franceses. 
Hijo de un mandarín culto, estudió 
leyes y administración pública en la 
escuela local francesa. Más tarde 
fue nombrado administrador de 
distrito. 

Mientras tanto, el joven comunis¬ 
ta de Vietnam Ho Chi Minh había 
formado en China su “Liga Revo¬ 
lucionaria de Jóvenes Vietname¬ 
ses", y enviaba al sur agitadores en¬ 
cargados de hacer propaganda. Esto 



Ese hombre tiene un no sé qué ... 



Usa ICE BLUE 
AQCA VELVA 

Moderna loción para después de afeitarse 

4 

Ice Blue Aqna Ve]va tiene un aroma decididamente 
masculino. Es tan refrescante como lo sugiere su co¬ 
lor glacial. Además* contiene Humectin: un acon¬ 
dicionador especial de la piel que 
revitalisa su cutis f al ayudarlo a 
reemplazar la humedad natural per- 
dida en las afeitadas al ras. 





También* como siempre, la loción para después de afeitarle 
de mayor venta en el mundo , *, la tradicional Aqua Velva amarilla 
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Sanmethgot 
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Nhatrang 
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TAILANDIA 
Ruta de Ho Ohl 


ocurría alrededor de 1925, y ya en¬ 
tonces Díem era un nacionalista 
ferviente, pero le disgustaba la acti¬ 
tud violenta de los extremistas. Co¬ 
menzó a arrestar a los comunistas 
locales y trató de poner en guardia 
a las autoridades francesas contra el 
peligro comunista, mas éstas no 
prestaron atención a sus avisos ni a 
sus insistentes pedidos de que se 
mejoraran las condiciones de vida 
de los campesinos. Cuando le fue 
ofrecida la cartera de ministro de lo 
Interior, Diem pidió garantías de 
que en la nueva legislatura prome¬ 
tida, los franceses permitieran que 


los nacionalistas estuvieran amplia¬ 
mente representados. 

—Usted tiene un carácter difícil 
—se le dijo—. Acepte el puesto y no 
discuta tanto. 

En vista de que no se entendía 
con los franceses, Diem permaneció 
casi completamente alejado de la 
política a partir de 1930 y durante 
la segunda guerra mundial En 
1946, cuando los comunistas de Ho 
Chi Minh iniciaren la guerra de In¬ 
dochina, los franceses le ofrecieron 
su apoyo para que se constituyera 
en jefe de un gobierno provisional, 
mas se lo retiraron al pedir él que 









1962 


IXEOR'ÍE SOBRE VIETNAM 


87 


Vietnam fuera elevado a la catego¬ 
ría de dominio. Entonces Diem se 
marchó a los Estados Unidos. En 
Washington trató de interesar a las 
autoridades en la causa de la inde¬ 
pendencia de Vietnam, pero los Es¬ 
tados Unidos no podían actuar en 
contra de los franceses, sus aliados, 
que a la sazón estaban empeñados 
en una lucha mortífera. Descorazo¬ 
nado, Diem partió para Europa. 

Un independiente. En 1954 

ocurrió el desastre de Dienbienphu. 
Los franceses, vencidos, necesitaban 
hacer la paz sin pérdida de tiempo, 
y buscaban con desesperación un 
"independiente” que acaso pudiera 
salvar algo. Diem entró entonces en 
discusiones con Bao Dai, el joven 
emperador títere que llevaba una 
vida indolente en la Riviera. A la 
postre, el gobierno francés autorizó 
a Bao Dai a que aceptara la deman¬ 
da básica de Diem: independencia 
para Vietnam. 

La tierra que iba a gobernar 
Diem, devastada por la guerra, casi 
no podía llamarse una nación. Dos 
meses después de haber sido él de¬ 
signado primer ministro, el país fue 
dividido en dos en Ginebra, pues 
los franceses, extenuados y descora¬ 
zonados, accedieron a entregar el 
Norte a los comunistas. Este arre¬ 
glo dejó al amputado Sur limitado 
a su solo esfuerzo. La economía es¬ 
taba en las últimas. Diem carecía 
de una organización civil eficien¬ 
te, y ni siquiera podía confiar en la - 
lealtad del ejército pues su coman¬ 
dante en jefe, el general Nguyen 
Van Hinh, había estudiado bajo 


los franceses y conspiraba para apo¬ 
derarse del gobierno. Una pandilla, 
la célebre Binh Xuyen, dirigía la 
policía del país a raíz de una ‘‘con¬ 
cesión'’ que había comprado a Bao 
Dai por un millón de dólares. 

Se acaban las pandillas. En esa 
crisis, Diem obtuvo poca ayuda de 
los franceses, pero los Estados Uni¬ 
dos lo apoyaron decididamente. El 
enviado especial norteamericano in¬ 
formó sin rodeos al general Hinh 
que los Estados Unidos no darían 
auxilio alguno al ejército si se opo¬ 
nía al Primer Ministro. Cuando lle¬ 
gó el momento decisivo, Hinh hu¬ 
yó y se refugió en Francia. 

Una vez que tuvo el ejército de 
su parte, Diem pudo hacer frente a 
la Binh Xuyen. Clausuró los fuma¬ 
deros de opio, los garitos y los bur- 
deles, fuentes de ingreso para la 
pandilla, y luego combatió a los 
bandidos por medio de la fuerza ar¬ 
mada. En octubre de 1955 se pro¬ 
clamó la República de Vietnam del 
Sur, y Diem se convirtió en su pri¬ 
mer presidente. 

Lo que ha logrado este hombre 
es impresionante. Ha combatido a 
los comunistas 16 horas diarias du¬ 
rante siete años, y en ese lapso ha 
construido una nación sobre las rui¬ 
nas dejadas por la guerra indochi¬ 
na. Las exportaciones de arroz se 
han cuadruplicado y las reservas 
monetarias están en un punto alto. 
También se le debe un programa 
de reformas agrarias que ha tenido 
éxito, arrendamientos más bajos pa¬ 
ra los campesinos, y el rápido des¬ 
arrollo de la industria ligera. Con 














TODO EL AÑO... 

YA TODA HORA ! 

DELEITESE SABOREANDO 
EL RIQUISIMO JUGO 
PURO 100x100 
DE NARANJA O POMELO 



Siempre es buen 
momento para beber 
un vaso de jugo 
puro de naranja 
o pomelo' 

No exprima ia fruta! 
Beba y sirva Jugo 
de Naranja o Pomelo 
PINDAPOY, 

Es refrescante, 
nutritivo 
y defrcíoso. 

Imparte vigor, 
alegrías de vivir! 

El Jugo Puro d* Naranja 
o Pamela PINOAPOY 
*s rico en Vitamina 


Todas las mañanas, 
antes del desayuno, 
y cada vez que 
sienta sed, saboree 
un vaso de rico Jugo Puro 
de Naranja o Pomelo PiNDAPOY 
Es la más rica fuente natural 
de Vitamina ál C M . Además es rico 
en otras vitaminas y minerales esenciales. 
No contiene agua y conserva no menos 
del 98% dei contenido total de Vitamina *‘G M 
dei jugo recién exprimido. 


LA VITAMINA " C” NO SE ALMACENA EN EL QRGANiSMQ. UN VASO DE JUGO FURO 
PiNDAPOY CUBRE LA CUOTA DfAR/A QUE EL MISMO NECESITA 


PINDAPOY 


AHORA ENVASADO EN PRACTICAS LATAS 






Antes de su desayuna 
cada vez que tenga sed, 
beba Jugos PINDAPOY 
ricos en Vitamina “G” 


Adquiéralo en el envase familiar 
de 550 c,c. o en el tamaño 
individual de 185 cc* 
r_. ^ Industria Argentina 
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FLORAL 


la. ayuda de los Estados Unidos ha 
construido una red de carreteras, 
sistemas de riego, fábricas de elec¬ 
tricidad y líneas férreas. 

Sin embargo, a Diem no se le po¬ 
dría llamar un verdadero demócra¬ 
ta. Dirige al país a su manera, y só¬ 
lo acepta consejo de unos cuantos 
ayudantes y de su familia, que es 
muy unida. Aunque existe una 
constitución democrática y se per¬ 
miten elecciones, éstas están siem¬ 
pre cuidadosamente vigiladas. 

Diem no ha conseguido todavía 
atraerse a los campesinos de los lu¬ 
gares remotos. Una cuarta parte de 
las aldeas está en manos de los gue¬ 
rrilleros comunistas, y a menudo es¬ 
ta sumisión es más voluntaria que 
forzada. Cientos de miles de ciuda¬ 
danos de Vietnam del Sur no ven 
aún en los rebeldes a comunistas, 
sino a patriotas que continúan la 
batalla nacionalista comenzada con¬ 
tra los franceses. Para ellos, los Es¬ 
tados Unidos están tratando única¬ 
mente de ocupar el lugar de los an¬ 
tiguos amos franceses. Por desgra¬ 
cia, muy a menudo Diem tiene más 
en cuenta la lealtad personal que la 
eficiencia al nombrar a ciertas au¬ 
toridades locales, las que a veces se 
aprovechan de su posición para ex¬ 
torsionar a los campesinos y encar¬ 
celar comerciantes con el fin de con¬ 
seguir rescates. 

Los Estados Unidos, preocupados 
por los métodos autocráücos con 
que Diem gobierna esa nación ines¬ 
table, tratan de hacerle cambiar de 
política, mas temen por otra parte 
que se íes acuse de “entremeterse en 
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los asuntos del país ! \ Hasta ahora 
Diem se había negado tenazmente 
a seguir los consejos de los Estados 
Unidos sobre la forma en que debía 
tratar a sus compatriotas, pero la 
lección de Laos y la reciente actitud 
del gobierno norteamericano pare¬ 
cen haber modificado su postura. 

Desde el punto de vista militar, 
la avuda de los Estados Unidos no 

J 

podría ser más eficaz. Está encarga¬ 
do de las operaciones en esa zona 
Sterling Cottrell, diplomático de ca¬ 
rrera, que cuenta 47 años de edad. 
Cottrell está decidido a emplear 
métodos contundentes para detener 
a los comunistas, y trabaja en cola¬ 
boración con el general de brigada 
Eduardo Lansdale, especialista en 
guerra de guerrillas, quien ayudó a 
Magsaysay a derrotar a los huks en 
las Filipinas. 

Bajo el nuevo plan se proveerá de 
armas modernas al Cuerpo de De¬ 
fensa, compuesto por guardas al¬ 
deanos que actualmente usan ga¬ 
rrotes y antiguos mosquetes. La 
Guardia Civil, policía armada auxi¬ 
liar, será aumentada al doble, para 
que con eí tiempo pueda hacerse 
cargo de muchas de las defensas es¬ 
táticas que actualmente distraen a 
parte del ejército. Los Estados Uni¬ 
dos desean también que se adiestre 
a las tropas cada vez más en las tác¬ 
ticas furtivas que usa el Vietcong. 

Los instructores militares de los 
Estados Unidos han enseñado ya a 
6500 soldados nativos a emplear las 
nuevas tácticas Ranger, destinadas 
a desconcertar a los guerrilleros. 
Ocho nuevas compañías Ranger 


i 


Uno rebosante copo de UVASAl 
□ 1 despertar; oyudo o sentirse activa 
y optimista todo el dio. 

Porque UVASAL activa suavemente 
las funciones del hígada, 


ayudando al movimiento intestinal. 
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aprenden en Nhatrang los secretos 
de este arte: trepan acantilados, 
marchan sin hacer ruido por entre 
las malezas de la selva y atacan ve¬ 
lozmente. La vereda de Ho Chi 
Minh ya se ve recorrida en ambas 
direcciones, pues patrullas Ranger 
invaden Vietnam del Norte para 
hacer probar a Ho su propia medi¬ 
cina. 

Los soldados de Vietnam tam¬ 
bién aprenden lecciones de sicolo¬ 
gía : se les enseña que no deben ma¬ 
tar los cerdos de los campesinos ni 
violar a sus hijas, pues los desmanes 
de las tropas constituyen una de las 
principales quejas que denen los al¬ 
deanos contra el gobierno. A fin de 
unir las poblaciones y darles la im¬ 


presión de que están en contacto 
con Saigón, las aldeas dispondrán 
de trasmisores de radio que les per¬ 
mitan informar de los ataques de 
los guerrilleros. El Cuerpo Juvenil 
organizado por Diem va en aumen¬ 
to, y a sus miembros se les enseña 
a manejar los trasmisores y a actuar 
como un servicio secreto en todo el 
país. 

Ya es algo tarde para salvar al 
Asia sudoriental y hacer retroceder 
a los rojos hasta más allá de sus 
fronteras; pero si se tiene resolución 
y voluntad de trabajar tenazmente, 
y se sigue contando con el viejo lu¬ 
chador anticomunista que habita ei 
palacio amarillo de estuco, puede 
que no sea demasiado tarde. 



Jubilaciones sin júbilo 

Sir Sydney Smith, perito en medicina legal, alude así a su jubila¬ 
ción: ‘‘Antes de retirarse de una profesión, se propone uno realizar 
toda clase de planes, pero ya retirado, la mayor parte del tiempo se le 
va en diferirlos y al fin adopta un sistema destinado a posponer un 
plan tras otro, el cual ocupa todo el tiempo disponible”. — M - c - p - 

Un ex-ferrocarrilero, octogenario, no se ha retirado mental ni 
sentimentalmente de su profesión. Desde su casa, cercana a la vía 
ferroviaria, se dedica a contar los vagones de cada tren de carga que 
pasa. Cierto domingo se fue a una merienda campestre con toda la 
familia. Como su hijo notara que no hacía caso de un convoy que 
pasaba no lejos de ahí, le preguntó por qué no contaba los vagones. 
A lo que el veterano replicó: “Los domingos no trabajo”. 

— Tribunct de Mmneapolis 

El día en que mi tío anunció que se jubilaba, mi tía recibió una 
tarjeta de condolencia firmada por un grupo de amigas. No entendió 
el sentido del mensaje hasta que se dio cuenta de que todas las fir¬ 
mantes eran esposas de profesionales jubilados. — s». m. a. 


La esperanza es vida 

Por Manuel Komroff • Condensado deí libro* 


« No sox las grandes ex¬ 
pectativas las que ha¬ 
cen la vida interesante, 
sino las pequeñas. Y 
mientras las primeras 
están generalmente en manos del 
destino, las segundas dependen de 
mí y yo las puedo controlar. 

El lector se reiría si le contase 
las cosas tontas que espero en este 
momento. Aguardo la llegada de 
unas camisas nuevas, y tengo la se¬ 
guridad de que estarán aquí hoy o 
mañana. También compré un mo¬ 
linillo de café y lo instalé en la co¬ 
cina, pues indudablemente el café 
recién molido sabe mucho mejor; 
mañana temprano lo probaré. Asi¬ 
mismo espero un paquete de herra¬ 
mientas que encargué hace una se¬ 
mana. Cuando ! leguen, ensayaré 
las sierras y llaves en algo que de¬ 
seo hacer en casa. 

Espero recibir pronto noticias de 
un amigo de California y de otro 
de Inglaterra, con referencia a un 
pequeño negocio que tenemos en¬ 
tre manos. También deberán llegar 
otras cartas, que aguardo con cu¬ 
riosidad. La expectativa me domi¬ 
na a tal punto que me levanto tem¬ 


prano cada mañana para recibir el 
correo. Ninguna de esas cartas es 
trascendental, pero todas contribu¬ 
yen a dar mayor interés a la vida. 

Casi he olvidado dos cosas im¬ 
portantes: Mis vecinos del campo 
tienen una yegua Shetland y están 
esperando un potro, mas aún no sé 
si ha nacido. Y ando en busca de 
un frasco de barniz para mi caña 
de pescar. Cuando se posee una ca¬ 
ña buena, conviene cuidarla y man¬ 
tenerla en perfecto estado. Aunque 
ansio atrapar un pez grande, la so¬ 
la perspectiva de ir a pescar basta 
para alegrarme. 

La esperanza es vida. Es ésta una 
regía que, al menos en mi caso, da 
buen resultado. A veces me absor¬ 
be tanto mi trabajo que olvido las 
pequeñas cosas, mas si procedo así 
tengo poco que esperar, y me doy 
cuenta de que soy más feliz cuan¬ 
do espero mucho. Entonces doy 
pábulo a las expectativas. 

En el mundo hay más cosas pe¬ 
queñas que grandes, y yo creo que 
la verdadera felicidad se encuentra 
en las primeras, especialmente en 
aquéllas que se hacen desear, o sea 
en las pequeñas expectativas. 


frotn Good Houiek.cepir.^'\ © 1943 por Htarsi Corp. 
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Una máquina de negocios que ni aun nosotros vendemos 


Sin embargo, eso todavía nos deja como la fuente más grande y variada del mundo, 
por sí sola, de equipos para oficina. He aquí lo que nosotros sí vendemos (y mante¬ 
nemos en funcionamiento perfecto): UNIVAC • MAQUINAS DE OFICINA 

KARDEX • KARD-VEYER • ARCHIVADORES • ACCESORIOS 


PASA MAS DETALLES» COMUNIQUESE CON EL REPRESENTANTE DE LA REMlNGTQN RAMD EN SU LOCALIDAD, O ESCRIBA A 


SUDAMERICANA 

Tucumán 829 - T. E* 35-0086/69 Buenos Aíres 






Exploradores del átomo 


A medida que la industria de la energía atómica va 
llegando a la mayoría de edad , necesita todos los tra¬ 
bajadores inteligentes y entusiastas que pueda obte¬ 
ner , de todos los niveles de educación y experiencia. 


Por Robert O’Brien 




l estallar la prime¬ 
ra bomba atómica 
el 16 de julio de 
1945 cerca de Ala- 
mogordo (Nuevo 
Méjico), el amane¬ 
cer del desierto se vio opacado por 
el terrible resplandor de aquel sol 
hecho por el hombre. La nube ra¬ 
diactiva en forma de seta que se ele¬ 
vaba 13 kilómetros hacia el cielo 
anunciaba el alborear de la era ató¬ 
mica. Hoy la producción y perfec¬ 
cionamiento de la energía nuclear 
constituye en los Estados Unidos 
una pujante industria en la que se 
llevan invertidos más de 25.000 mi¬ 
llones de dólares y que proporciona 
empleo a más de 200.000 personas. 

Esos individuos forman un ejér¬ 
cito entusiasta de hombres y muje¬ 
res altamente preparados: mineros 
de casco metálico que excavan mi¬ 
neral de uranio en las mesetas de 


Colorado; científicos nucleares que 
ponen a funcionar desintegradores 
de átomos en los laboratorios de 
Brookhaven y Berkeley; ingenieros 
mecánicos, albañiles, soldadores y 
fontaneros que construyen reactores 
atómicos en Minnesota y en Puerto 
Rico; médicos, biólogos y especialis¬ 
tas que se valen del átomo para lu¬ 
char contra las enfermedades y do¬ 
lencias humanas, mientras los inge¬ 
nieros de aerodinámica sueñan con 
motores nucleares que algún día 
impulsarán hasta Marte una nave 
espacial. 

En una gira que hice reciente¬ 
mente por algunas de las principa¬ 
les instalaciones atómicas de los Es¬ 
tados Unidos, hablé con muchas de 
esas personas, desde jóvenes opera¬ 
rios de reactores que hace pocos 
años salieron de la escuela de en¬ 
señanza secundaria hasta físicos nu¬ 
cleares poseedores de tres diplomas 
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universitarios. Todos tienen la sen¬ 
sación de que están profundamen¬ 
te comprometidos en algo nuevo, 
grande: una fuerza tremenda que 
trae consigo enormes responsabili¬ 
dades pero que anuncia las maravi¬ 
llas que están por venir. 

El rápido crecimiento de esta 
nueva y gigantesca industria ha 
afectado profundamente la vida 
norteamericana. El año pasado la 
sola Comisión de Energía Atómica 
gastó 2735 millones de dolares para 
la producción de materiales y armas 
atómicas, el perfeccionamiento de 
reactores nucleares y otras obras re¬ 
lacionadas con éstos. Hay florecien¬ 
tes poblaciones, como Oak Ridge, 
en Tenesí, y Richland, en el estado 
de Washington, que viven de las 
instalaciones y los laboratorios de 
energía atómica. 

Las relucientes cúpulas de ios 
reactores para producir energía 
eléctrica forman ya parte del pano¬ 
rama en los suburbios de Chicago, 
Detroit, Pittsburgo y otras extensas 
zonas metropolitanas. Dentro de 
unos cinco a diez años, estos reac¬ 
tores y otros que están actualmen¬ 
te en proyecto o en construcción en 
un programa que costará 700 millo¬ 
nes de dólares, producirán suficien¬ 
te electricidad para dar abasto a las 
necesidades de ocho millones de 
personas. 

Los radioisótopos, sustancias bom¬ 
bardeadas en los reactores con neu¬ 
trones de uranio 235 hasta volverlas 
radiactivas^ están usándose en miles 
de hospitales, laboratorios y fábri¬ 
cas para descubrir y tratar enferme¬ 


dades, aumentar la producción de 
las granjas y mejorar docenas de 
productos básicos, desde anillos de 
émbolos hasta pinturas. 

¿Quiénes son los trabajadores 
que emplea la energía atómica? Un 
reciente estudio estadístico que 
comprendió a unos 126.000 trabaja¬ 
dores empleados en 158 de las prin¬ 
cipales instalaciones contratadas por 
la Comisión de Energía Atómica, 
mostró que 24.600 de ellos, o sea un 
20 por ciento, son ingenieros y cien¬ 
tíficos. Los ingenieros son principal¬ 
mente especialistas en los ramos de 
la mecánica, la electricidad, la elec¬ 
trónica y la química, mientras que 
los científicos son en su mayoría es¬ 
pecialistas en física, química, mate¬ 
máticas y metalurgia. Más de la mi¬ 
tad de ios ingenieros, y más de ocho 
de cada diez científicos, se dedican 
a la investigación y perfecciona¬ 
miento de métodos y aparatos. 

Hay además 24.000 obreros espe¬ 
cializados (mecánicos, operadores 
de equipo para procesos químicos, 
soldadores, etc.) y unos 14.600 téc¬ 
nicos, la mayoría educados en es¬ 
cuelas secundarias, institutos técni¬ 
cos o colegios universitarios, y con 
adiestramiento práctico en el traba¬ 
jo. Los demás trabajadores se em¬ 
plean en actividades administrati¬ 
vas, minería, producción de com¬ 
bustible atómico y otros ramos de la 
industria. 

Sean cuales fueren sus ocupacio¬ 
nes, estas personas las consideran 
como una actividad de gran tras¬ 
cendencia. En el Laboratorio Na¬ 
cional de Oak Ridge vi a un apues- 



Acción es vicia. ¡Reténgala en película! 


Recuerdas sus primeros chapoteos...? 
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- 0 la magia del cine puede brindarle a I7d. 
permanente regalo de la infancia de sus hijos. 
T.-nizada en toda la vivida sugestión del mo¬ 
hiento y el color! Ahora, para grabar sus 
'.lerdos con la máxima exactitud, a Ud. le 
: r. vi ene usar la Nueva Película en color 
cdachrome II que,,por su doble velocidad 
mejor saturación de colores, le proporcio- 
,*á una insuperable' nitidez en la captación 
( escenas al aire libre o en interiores. 




Pídasela hoy mismo al 
revendedor Kodak más cercano. 
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Juncal 2345 -- Lavalle 678 
Buenos- Aires 

■ 

Agentes en el interior y países 


Cornealent 


A El lente de contacto per¬ 
fecto, adecuado a todo uso. 

O Torneado • Indeformable. 

© Sencillísima adaptación. 

Q Material importado 
100 x100. 

0 Lo receta UNICAMENTE 
el Médico Oculista 

0 Lo hace y distribuye 
UNICAMENTE 

Pfórtno r 

Con 20 años de experi¬ 
encia en Alemania 
y Argentina. 

0 Garantía a satisfacción. 

0 Cómodos planes de 
financiación. 

Pruebas sin ningún 
compromiso, en*. 


to joven pelinegro vestido de uni¬ 
forme blanco, que trabajaba frente 
a una “celda caliente": un pequeño 
compartimiento iluminado, blinda¬ 
do con paredes de hormigón de ca¬ 
si un metro de espesor y con gruesa 
ventanilla de cristal prensado. Con 
pasmosa destreza hacía funcionar 
'.os mandos del manipulador princi¬ 
pal de la celda, dos manos mecáni¬ 
cas que, dentro de la celda, alzaban 
un recipiente de vidrio y vertían 
unas cuantas onzas de líquido ra¬ 
diactivo en. un frasco pequeño. 

Después de servir tres años en la 
marina, había trabajado como guar¬ 
dalíneas de telégrafos y teléfonos y 
luego como soldador. En la sec¬ 
ción de isótopos de Oak Ridge ha¬ 
bía comenzado en la sala de despa¬ 
chos y luego había sido selecciona¬ 
do para recibir adiestramiento es¬ 
pecial como técnico químico. “Los 
radioisótopos con que trabajo se 
emplean en la terapia del cáncer y 
en la investigación científica —me 
dijo— y esto me hace sentir que 
mi labor ayuda al prójimo”. 

En el Laboratorio Científico de 
la Comisión de Energía Atómica 
en Los Alamos, una dama vivaz de 
unos 60 años ayuda a manejar un 
potente reactor atómico del tipo de 
agua a presión. “No fue para mí co¬ 
sa fácil aprender el manejo de un 
reactor —dice—. No tenía ni asomo 
de preparación para estas faenas, 
pero es un trabajo maravilloso y de¬ 
seo permanecer en él lo más que 
pueda”. 

Un químico de 30 años que tra¬ 
baja con materiales magnéticos en 
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Oak Ridge, me dijo: “Lo maravi¬ 
lloso es que en este ramo todos los 
quehaceres son cosa nueva. Los je¬ 
fes de cada obra nos animan a que 
probemos ideas originales. Entra¬ 
mos y salimos del laboratorio cuan¬ 
do nos place, pero la mayoría tra¬ 
bajamos de 50 a 60 horas a la sema¬ 
na, y hasta nos pesan las horas que 
dedicamos al sueño”. 

Es probable que para 1970 haya 
por lo menos 275.000 obreros de la 
energía atómica. Aun ahora, casi 
todos los ramos de la industria se 
quejan de la escasez de individuos 
preparados para hacerse cargo de 
las tareas docentes, la investigación 
científica fundamental y las opera¬ 
ciones industriales. 

“Con toda seguridad, hay trabajo 
constructivo y bien remunerado pa¬ 
ra los artesanos diestros y los gra¬ 
duados de escuelas secundarias y 
preparatorias que sean capaces de 
desempeñar las funciones de técni¬ 
cos y ayudantes de laboratorio”, di¬ 
ce R, L. Wells, director de los ser¬ 
vicios de personal técnico y admi¬ 
nistrativo de la Westinghouse, cuya 
sección de energía atómica cuenta 
con más de 6000 empleados. “Mu¬ 
chos de estos jóvenes encuentran 
buenas oportunidades en esta in¬ 
dustria nueva y de rápido creci¬ 
miento. Si tienen aspiraciones, se 
les dará toda clase de oportunida¬ 
des para que continúen su educa¬ 
ción a fin de que puedan llegar a 
puestos mejor pagados y más satis¬ 
factorios”. 

Unos 75 colegios y universidades 
de los Estados Unidos conceden 


Con los mismas propiedades... 
Con la misma eficacia... 



también con 


Sabor 

a . M onta 



Leche de Magnesia Phillips 
suave... refrescante! 


Con la& mismas propiedades de la tradicional. 
Leche de Magnesia PhiHips trae ahora, también, 
ese refréscame, agradable y deseado sabor a 
mental 

Con la misma eficacia que La caracteriza como 
el laxante familiar en todo el mundo* Leche de 
Magnesia Phillips neutraliza, además, los excesos 
de acidez, pesadez, ardores y agruras que acom¬ 
pañan al intestino perezoso: 

Poro niños y adultos 
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ahora grados avanzados en ciencia 
e ingeniería nuclear. Las becas que 
concede la Comisión de Energía 
Atómica para hacer estudios supe¬ 
riores en institutos y universidades, 
y los laboratorios de dicha comi¬ 
sión, preparan anualmente nuevos 
especialistas en energía atómica. 
Pero éstos no alcanzan, ni con mu¬ 
cho, para solucionar la grave esca¬ 
sez de personal preparado. 

Se necesitan físicos para efectuar 
investigación científica fundamen¬ 
tal. Los metalúrgicos, tendrán que 
crear nuevos materiales capaces de 
resistir el calor y fuerza increíbles 
de la fisión atómica. A los ingenie¬ 
ros mecánicos les tocará proyectar 
nuevos sistemas para trasmitir el 
calor. Los ingenieros electrónicos 
se ocuparán de idear instrumentos 
radicalmente nuevos para medir y 
analizar. La energía atómica ten¬ 
drá que ser controlada y regimen¬ 
tada para proteger la salud del pú¬ 
blico, lo cual requerirá una nueva 
clase de científicos —físicos sanita¬ 
rios— que protejan a los obreros 
de la energía atómica contra los 
riesgos de la irradiación, y que se 
ocupen de resolver los crecientes 
problemas que trae consigo la eli¬ 
minación de los residuos radiacti¬ 
vos. 

Una necesidad particularmente 
urgente es la de científicos que sean 


competentes en dos ramos a la vez. 
El Dr. Albert Crewe, físico inglés 
de 34 años, que tiene a su cargo la 
construcción de un nuevo desinte¬ 
grador de átomos en Argonne, que 
costará 42 millones de dólares, dice: 
“Existe una grave escasez de perso¬ 
nal de este tipo: ingenieros con co¬ 
nocimientos de física, o físicos que 
sepan algo de ingeniería. Las opor¬ 
tunidades que existen para tales in¬ 
dividuos son ilimitadas”. 

Maravillas no igualadas por 
cuanto hayan concebido los nove¬ 
listas seudocientíficos están aún por 
descubrir en el ramo de la energía 
atómica. Un científico ha dicho: 
“Estamos pelando una cebolla, ca¬ 
pa por capa, y debajo de cada capa 
descubrimos un universo nuevo: 
inesperado, complicado y, a medida 
que lo vamos entendiendo, extraña¬ 
mente bello”. 

Así pues, no sólo hay mucho tra¬ 
bajo por hacer, sino que aún faltan 
muchos descubrimientos que exigi¬ 
rán mentes de capacidad superior, 
de gran imaginación, arrojo y per¬ 
severancia. El gerente general de la 
Comisión de Energía Atómica, Al- 
vin Luedecke, ha declarado: “No 
es exageración decir que la necesi¬ 
dad de obtener individuos adiestra¬ 
dos en el ramo de las artes y cien¬ 
cias atómicas puede a la larga ser 
la más importante de todas”. 


Sepamos esperar 


¡Cuán pobres son aquellos que no tienen paciencia! ¿Hay herida 
que sane de otra manera que no sea poco a poco? —Shakespeare, en Qxio 





onocí a Otto Furrer el mismo 
día, y casi a la misma hora, en 
que contemplé por primera 
vez el Matterhorn, o monte 
Cervino; y así quedaron uni¬ 
dos en mis recuerdos uno de los 
grandes guías suizos y el majestuo¬ 
so picacho que era parte de su vida. 
En Zermatt, el lugar de su naci¬ 
miento, todos lo llamaban "Matter¬ 
horn Furrer'\ Era probablemente 
el hombre que había escalado ma¬ 
yor número de veces la gigantesca 
y desafiante mole; se sabía al dedi¬ 
llo, según corría la voz, cuanto pun¬ 
to de apoyo ofrecían al pie o a la 
mano los casi perpendiculares ris¬ 
cos del picacho. Consideraba el 


monte un antagonista digno de res¬ 
peto, que lo atraía tanto como lo 
amenazaba. Y la última vez que 
hombre y picacho se enfrentaron, 
fue del picacho la victoria. 

En el verano de 1928 hice una 
excursión a pie a los Alpes. Era mi 
punto de destino Zermatt, el famo¬ 
so centro de alpinismo, desde don¬ 
de me prometía escalar la base del 
Matterhorn. Una noche, a hora 
avanzada, llegué con mi mochila a 
la espalda a Nicolai Thal, el valle 
que me acercaba al término del via¬ 
je. Me hospedé en la posada de St. 
Niklaus. En la mañana tomé el fe¬ 
rrocarril de cremallera que me de¬ 
jaría en Zermatt. 
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Al cabo de un recorrido de va¬ 
rias horas, el sinuoso valle encajo¬ 
nado entre empinadas laderas vesti¬ 
das de pinares y por el cual corre 
un tumultuoso arroyuelo, se ensan¬ 
cha de súbito y aparece el Matter- 
horn. Por conocida que nos sea la 
figura del coloso, su presencia des¬ 
pierta una emoción cercana al so¬ 
bresalto. Hav alero de amenazador 

é P 

en la riscosa vertiente, en la espe¬ 
cie de cornisa que sobresale cerca 
de la cima, como si lo defendiese de 
todo intento de hollarlo. Piensa uno 
a¡ verlo en los muchos hombres a 
quienes la ambición de escalar la 
cumbre costó la vida. 

En el andén de la estación de 
Zermatt esperaban la llegada del 
tren unos cuantos hombres de ros¬ 
tro atezado y de recia contextura. 
Por los rollos de cuerda y los picos 
que todos llevaban entendí que 
eran guías. Uno de ellos rae saludó 
con un movimiento de cabeza 
cuando tropezaron nuestras mira¬ 
das. eché un vistazo. Era cence¬ 
ño, pernilargo, más o menos de un 
metro con 90 centímetros de estatu¬ 
ra. Nunca había visto yo nadie tan 
ancho de espaldas. Me quedé mi¬ 
rándolos alternativamente a él y a 
la cumbre del Matterhorn. 

—¿La escalaremos, eh : —me di¬ 
jo sonriendo. 

Me cayó en gracia el timbre de 
la voz y la actitud del hombre. 

—Otto Furrer —dijo él haciendo 
su propia presentación a tiempo 
que con alegre presteza se echaba 
al hombro mi equipaje. 

Tomamos por la calle principal 


en dirección al Monte Rosa. En ese 
hotel se habían planeado buen nú¬ 
mero de las ascensiones al Matter¬ 
horn, entre ellas, la memorable que 
en 1865 fue la primera en escalar la 
cima. De los cuatro ingleses que 
hasta ella llegaron, solamente uno 
volvió. 

Antes de emprender a la mañana 
siguiente la proyectada ascensión, 
Otto me llevó de compras. En una 
zapatería hizo agregar unos cuan¬ 
tos clavos a los que guarnecían la 
suela de mis botas de alpinista. Fui¬ 
mos después a comprar una pique¬ 
ta, en cuya pala hizo grabar mí 
nombre. Muy alegre salí llevándola 
bajo el brazo, como llevaba Otto la 
suva. 

J 

A eso de las 11 avanzábamos por 
herboso camino en dirección a la 
base del Matterhorn. Queda ésta 
1675 metros sobre Zermatt. La jor¬ 
nada fue larga y fatigosa. Al prin¬ 
cipio anduve a paso vivo, pero Otto 
moderó mi ardor indicándome que 
adoptase el paso acompasado de 
los montañeses. Zigzagueando por 
campos de heno, dejamos atrás pin¬ 
torescas aldeas de casiras de made¬ 
ra de alerce ennegrecida por los 
años. Allá arriba, en la distancia, 
veíamos de continuo la cúspide del 
Matterhorn de la cual surgía vapo¬ 
roso penacho. 

— -Véalo cómo fuma su pipa — di¬ 
jo Otto dirigiendo al gigante una 
mirada cariñosa—. Mañana estare¬ 
mos allá. 

Me estremecí de entusiasmo aí 
oírlo. 

Con las primeras sombras del 
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anochecer llegamos a Belvedere, pe¬ 
queña posada sobre la cual señorea 
el formidable obelisco negro del pi¬ 
cacho. todavía a 1200 metros de al¬ 
tura sobre ese lugar. El estado del 
tiempo, favorable para la ascensión, 
había atraído a la posada numerosa 
concurrencia. Reunidos en torno de 
la estufa de azulejos, los guías ha¬ 
blaban animadamente en su dialec¬ 
to gutural cambiando ideas acerca 
del orden en que saldrían a la ma¬ 
ñana siguiente los grupos que in¬ 
tentaban escalar el Matterhorn. No¬ 
té que la opinión de Ütto era tenida 
en mucho por sus compañeros. 

Esa noche hizo mucho trío. Me 
acosté vestido, mas sólo dormí a 
trechos. Cada vez que despertaba 
iba a asomarme a la ventana para 
contemplar el Matterhorn bañado 
en la luz de la luna. Vistos así, los 
precipicios del picacho eran aún 
más aterradores que a la luz del 
día. Hubo momentos en que casi 
llegué a desear que el tiempo cam¬ 
biara y nos obligara a desistir de la 
proyectada ascensión. Dicen que 
muchos alpinistas, aun los más es¬ 
forzados, experimentan esa misma 
sensación de temor en las horas an¬ 
teriores al amanecer. 

Otto llamó a la puerta de mi 
cuarto a las tres de la mañana. Nos 
desayunamos frugalmente con ca¬ 
fé y unas rebanadas de pan negro. 
Otto me afianzó bien la cuerda que 
nos mantendría unidos y empeza¬ 
mos a subir la riscosa ladera, Otto 
delante y yo a la zaga, avanzando 
con penosa lentitud. 

—Animo y arriba, que esto no es 


muy pendiente —me dijo Otto. 

Bueno, para mí la ladera parecía 
venírseme encima. Con mucho es¬ 
fuerzo me izaba hasta afianzar el 
pie en la grieta donde antes afian¬ 
zaba la mano. 

—No. así no —me dijo—. Fíjese 
cómo hago yo. 

Cualquiera hubiese creído que as¬ 
cendía suspendido en el aire. Ade¬ 
lantaba los pies uno tras otro y sólo 
de cuando en cuando se ayudaba 
con las manos a tiempo que subía 
con el cuerpo apartado de la pen¬ 
diente. Esta “subida compensada” 
es el gran secreto del alpinismo mo¬ 
derno. 

Aunque empecé a hacerlo mejor, 
a menudo la pendiente era dema¬ 
siado empinada para mí. Entonces 
le gritaba sin reparo: 

—¡Hale! 

Sonreía él burlonamente y con 
un vigoroso tirón de la cuerda me 
llevaba un trecho vertiente arriba. 

A veces me encontraba abierto 
de brazos y piernas contra un ris¬ 
co, sin saber en dónde afirmar pie 
ni mano para seguir subiendo. 

—ETn metro a la derecha —me 
decía Otto desde arriba, sin siquie¬ 
ra volver a mirar; y al buscar yo el 
asidero, lo encontraba precisamen¬ 
te en el lugar indicado. 

A las cuatro horas estábannos cer¬ 
ca de la cumbre del Matterhorn. 

Forma ésta una angosta platafor¬ 
ma de 4482 metros de altitud- El 
tramo final de la subida ofrece po¬ 
ca dificultad relativamente. Cuan¬ 
do estábamos a punto de llegar, 
Otto se apartó para que fuese yo el 
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El Mobilaíre S1AM es fácil de 
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primero en coronar la cima. Mien¬ 
tras erguidos en ella saboreábamos 
el triunfo, Otto me estrechó la ma¬ 
no y lanzó con voz vibrante un tí¬ 
pico yodél de victoria. o había es¬ 
calado el Matterhorn! 

Antes de emprender el descenso, 
Otto me invitó a que nos asomáse¬ 
mos al borde del precipicio que cae 
al valle de Valtourn anche, en Ita¬ 
lia. Miré hacia abajo y aparté al ins¬ 
tante la vista. Más allá de ese abis¬ 
mo, al que se derrama en vertigi¬ 
nosa caída el Matterhorn, divisé el 
verdeante valle italiano en que 
blanquean como casitas de muñeca 
las viviendas. Pensé que a buen se¬ 
guro ningún hombre habría inten¬ 
tado siquiera escalar una vertiente 
tan aterradora, cuando reparé en la 
cuerda que, añanzada a poca dis¬ 
tancia del borde del precipio, des¬ 
cendía hacia el fondo del abismo. 
La habían puesto allí los guías ita¬ 
lianos. 

—Por esa cuerda se baja —me 
aseguró Otto. Se trataba efectiva¬ 
mente del famoso descenso hacia 
Italia, en el cual han perdido tan¬ 
tos hombres la vida. Sacudió la ca¬ 
beza y agregó: "No me gusta”. 
Acaso presentía oscuramente lo que 
el mañana le reservaba. 

Encaminándonos a la vertiente 
del lado de Zermatt dimos princi¬ 
pio al descenso. Cprca del anoche¬ 
cer pasamos por Belvedere. Llega¬ 
dos al Monte Rosa, nos despedimos 
con un cordial apretón de manos. 
Le bailaba a él la malicia en los 
ojos cuando me dijo: 

—-Algún día lo veremos a usted 


hecho todo un montañés, Mein 
Herr. 

En los años siguientes escalé, lie- 
vando siempre a Otto por guia, va¬ 
rios picachos del gran cinturón de 
montañas que rodea a Zermatt. 
Uno de esos picachos tue el Zinal 
Rothorn, que emula al Matterhorn 
con la desafiante escabrosidad de 
sus vertientes y lo majestuoso de su 
cumbre. 

Era Otto hombre reservado, casi 
taciturno. Hubo ocasiones, sin em¬ 
bargo, en que se franqueó conmi- 
go.^Un día que hicimos alto para 
merendar cerca de la cima del Zinal 
Rothorn, me contó que su padre, 
de quien se sentía muy orgulloso, 
había sido jefe de guías del distrito 
de Zermatt. Pasó en seguida a ha¬ 
blar de su familia: mujer y cuatro 
hijos, a quienes estaba dándoles 
las primeras lecciones de alpinismo. 
Más adelante conocí esa familia de 
montañeses, sanos como manzanas, 
que llevaba en Zermatt una exis¬ 
tencia tranquila y dichosa. Otto era 
católico practicante. Más de un do¬ 
mingo hube de renunciar a una ex¬ 
cursión a la montaña porque él te¬ 
nía que oír su misa. 

Lo que más vivamente recuerdo 
de Otto es el don que poseía para 
despertar en los demás esa fascina¬ 
ción que las cumbres tenían para él. 
Un buen guía procura siempre que 
su cliente esté lo más cómodo posi¬ 
ble, pero en Otto había mucho 
más: su actitud para con el cliente 
revelaba al hombre que se compla¬ 
ce en infundir en otros su propia 
pasión por eí alpinismo, sus conocí- 
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mientos de las montañas. Antes 
que guía, hallaba uno en él un ami¬ 
go. Así lo sentí yo, y no fui el úni¬ 
co. En Londres, en Nueva York, 
dondequiera se hablase de monta¬ 
ñismo, nunca faltaban quiénes 
mencionasen con elogio a Otto Fur- 
rer; y eran muchos los que llega¬ 
ban a Zermatt resueltos a no con¬ 
tar con ningún otro guía en su tem¬ 
porada de alpinismo. 

Entre los muchos clientes de 
Otto que lo fueron por mediación 
mía se contó Alice Kiaer. A más 
de ser muy aficionada al alpinismo, 
era notable esquiadora, y había si¬ 
do directora de dos equipos olím¬ 
picos femeninos estadounidenses de 
esquí. Durante uno de los invier¬ 
nos en que estuvo en Zermatt, in¬ 
vitó a Otto a St. Antón, el famoso 
centro austríaco de esquiadores que 
hay en Arlberg, Allí le presentó a 
Hannes Schneider, probablemente 
el mejor instructor de esquí de esa 
época. Adiestrado por Schneider, 
no tardó Otto en posesionarse de 
la técnica de Arlberg y en figurar 
a poco de esto entre los esquiadores 
de mayor nombradla. En las com- 
petencias olímpicas del invierno de 
1932 en Cortina d'Ampezzo con¬ 
quistó el campeonato mundial. Ga¬ 
nó después el Kandahar, el Par- 
senn y, posteriormente, las grandes 
carreras suizas. Más adelante diri¬ 
gió en Zermatt la escuela de esquia¬ 
dores. en la que instruyó personal¬ 
mente a muchos de los que luego 
sobresalieron en este deporte. 

En todos esos años, sin embargo, 
no había disminuido su entusiasmo 


por lo que siempre fue el encanto 
de su vida: la afición a escalar mon¬ 
tañas; conque, dando por concluida 
su carrera de esquiador, volvió en 
Zermatt a su antiguo oficio de guía. 
La señora Hilda Erlanger, de Nue¬ 
va York, cerró la extensa lista de 
las personas a quienes acompañó en 
excursiones de alpinismo. Habían 
pasado ambos la mayor parte del 
mes de julio de 1951 practicando el 
deporte en los alrededores de Zer¬ 
matt. El 26 de dicho mes subieron 
al Matterhorn por el mismo cami¬ 
no en que Otto me llevara años 
atrás. Una vez en la cumbre, pro¬ 
puso Otto que efectuasen el descen¬ 
so por la vertiente del Matterhorn 
que mira a Italia. La señora de Er¬ 
langer aceptó al instante. 

Hacía un tiempo ideal. Ni una 
nube en el panorama que desde la 
cumbre se abarcaba. La señora de 
Erlanger dio principio al descenso 
a lo largo de aquella cuerda fija de 
la que Otto me había hablado con 
tan escaso entusiasmo. Sentado al 
borde de la vertiente, Otto iba lar¬ 
gando poco a poco y con gran cui¬ 
dado la otra cuerda que lo unía con 
la señora de Erlanger, que de este 
modo, y guiándose por la cuerda fi¬ 
ja, tomó pie en un saliente. Empe¬ 
zó entonces Otto a descender a su 
vez. 

En esto aconteció lo imprevisto. 
La cuerda se rompió a poca altura 
de donde Otto se hallaba. Cayó él 
SO metros, rebotando dos veces con¬ 
tra la riscosa vertiente. La señora 
de Erlanger, amarrada con la cuer¬ 
da al cuerpo del despeñado guía, 
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fue arrastrada 15 metros abajo, mas 


se salvó de la muerte al enganchar¬ 
se la cuerda en una roca salediza. 
Los dos quedaron suspendidos so¬ 
bre un precipio de 600 metros. 

Otto se fracturó el cráneo y falle¬ 
ció a los pocos minutos, mientras 
que la señora de Erlanger sufrió 
graves lesiones y perdió el conoci¬ 
miento. Un grupo de alpinistas que 
fueron testigos del accidente creye¬ 
ron que los dos habían muerto. Ba¬ 
jaron la montaña y dieron aviso de 
la tragedia que acababa de suceder. 
Una partida de salvamento com¬ 
puesta por guías italianos llegó al 
lugar de los acontecimientos duran¬ 
te la noche, en la creencia de que 
tendrían que trasportar dos cadáve¬ 
res. Se quedaron de una pieza al 
oír los gritos que profería la señora 
de Erlanger, que había recobrado 
el conocimiento. La llevaron al pue¬ 
blo de Cervinia y andando el tiem¬ 
po se repuso de sus lesiones. El ca¬ 
dáver de Otto también fue llevado 
al pueblo italiano, para luego tras¬ 
ladarlo a la frontera suiza ai día si¬ 
guiente. 

Todo el domingo y la mañana 


del lunes viajaron a Zermatt en el 
angosto ferrocarril de cremallera 
los amigos de Otto Furrer. Hubo 
que diferir el funeral varias horas 
a fin de dar tiempo a que llegasen 
todos los que, por la poca cabida 
del tren, no pudieron tomarlo en 
viajes anteriores. El ataúd, llevado 
en hombros por otros guías, fue 
conducido al cementerio de Zer¬ 
matt en donde dormían el último 
sueño muchos de los que perecie¬ 
ron en el Matterhorn. 1 >etrás del 
ataúd marchaban delegaciones de 
sociedades de guías y de clubs de 
esquiadores, las autoridades del 
municipio y del distrito, antiguos 
clientes de Otto y todos los vecinos 
de Zermatt. Fue el entierro una 
de las mayores manifestaciones de 
duelo que ha presenciado la peque¬ 
ña población alpina. 

Sobre la tumba del famoso guía 
desaparecido proyecta el Matter¬ 
horn su formidable sombra, al am¬ 
paro de la cual duerme Otto Furrer 
el último sueño frente al picacho 
majestuoso que fue causa de su 
muerte después de haber sido estí¬ 
mulo y gozo de su vida. 



Pecado de omisión 

Los planos arquitectónicos para el edificio de administración de la 
Universidad Jesuíta de San Luis (Misurí), debían ser sometidos a la 
aprobación de Roma, antes de iniciarse las obras. A los pocos días 
fueron devueltos a la institución con un solo comentario del Vaticano: 
"Suntne angelí?” que significa "¿Son ángeles?” 

Los arquitectos y administradores de San Luis no acababan de en¬ 
tender el alcance de este comentario, hasta que por fin alguien descu¬ 
brió que en los planos no se habían proyectado retretes. — A - ; • Lí - 



Qué sabemos sobre las 
enfermedades hereditarias 

Recientes investigaciones médicas revelan que gran parte 
de nuestras creencias se han fundado en cuentos de vie¬ 
jas ... y que muchos de nuestros temores son injustificados. 


Por Helen Hammons 

Directora de "Eugenios Quarterly" 
Condensad o de ”Parents* Magazine” 


Cuando el medico reveló 
a los Jiménez* que su 
primer hijo había nacido 
con un grave defecto car¬ 
diaco hereditario, deci¬ 
dieron, horrorizados, no volver a 
tener otro niño. il El próximo po¬ 
dría heredar también este defecto”, 
dijo la señora de Jiménez. Pero, co¬ 
mo muchos otros padres que temen 
las afecciones hereditarias, se equi¬ 
vocaba respecto a los mecanismos 
de la herencia. 

El estudio científico de la heren¬ 
cia, la genética, ha avanzado a pa¬ 
sos agigantados en los últimos años. 
Los genetistas pueden hoy prever 
los riesgos de ciertas enfermedades 

♦Todos los casos comentados en este ar¬ 
tículo son auténticos, pero los nombres son 
ficticios. 


y defectos que se presentan en las 
familias. 

Los Jiménez, enviados por su mé¬ 
dico a un especialista en la heren¬ 
cia, descubrieron que el riesgo de 
que se repitiera el defecto cardiaco 
de su hijo era únicamente de cinco 
por ciento. 

Hasta hace pocos años la mayor 
parte de las enfermedades heredita¬ 
rias se predecían conforme a los ín¬ 
dices establecidos en el siglo XIX 
por el monje agustino Gregorio 
Mendel. La fórmula mendeliana di¬ 
ce que si los genes —las partículas 
que trasmiten' la herencia— son de 
tipo recesivo simple en el caso de 
una enfermedad, el riesgo para los 
descendientes es de uno a cuatro. Si 
se trata de un gen dominante, eí 
riesgo se eleva a uno por cada dos. 
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Hoy, por el contrario, la mayor 
parte de los genetistas están de 
acuerdo en que la mayoría de las 
enfermedades y defectos comunes 
de origen hereditario también tie¬ 
nen causas ambientales. Ahora se 
sabe que sólo las enfermedades po¬ 
co comunes tienden a seguir el pa¬ 
trón mendeliano, mientras que en 
la mayoría de las afecciones here¬ 
ditarias más frecuentes los riesgos 
son probablemente mucho meno¬ 
res. Además, nuestros genes pue¬ 
den actuar con irregularidad y a 
menudo intervienen varios conjun¬ 
tamente, no uno solo. En otras pa¬ 
labras, la herencia y el ambiente 
prenatal ejercen su efecto simultá¬ 
neamente para producir muchas de 
las afecciones llamadas hereditarias. 

Así, la mayoría de los defectos de 
nacimiento no están en absoluto 
predeterminados. Pueden ser el re¬ 
sultado de la exposición de la madre 
a los rayos X durante el embarazo, 
a mala alimentación materna, a ac¬ 
cidentes en la matriz o durante el 
parto y a muchos otros factores. Por 
ejemplo, el pie contrahecho puede 
deberse a una irregularidad en el 
desarrollo inicial del embrión o a 
una afección genética. La rubéola, 
durante los primeros meses del em¬ 
barazo, puede ser causa de defectos 
cardiacos, ceguera, sordera o retar¬ 
do mental del niño. 

Aunque muchos defectos de na¬ 
cimiento casi nunca se presentan 
más de una vez en la progenie de 
los mismos padres, otras anormali¬ 
dades, como por ejemplo el pala¬ 
dar hendido, el labio leporino, el 


pie contrahecho y la malformación 
de la columna vertebral llamada es¬ 
pina bífida, presentan una franca 
tendencia a repetirse. Por ejemplo, 
los genetistas calculan que el labio 
leporino ofrece una probabilidad de 
repetirse de cuatro por ciento. En 
el caso del pie contrahecho, el riesgo 
es de tres a ocho por ciento si ya na¬ 
ció un niño con ese defecto* 

En raras ocasiones llega a produ¬ 
cirse una anormalidad hereditaria 
aunque no haya habido signos pre¬ 
vios de ella en la familia. Tal fue 
el caso de los Suárez, que tuvieron 
la mala suerte de que un hijo suyo 
resultara albino. Su médico les in¬ 
formó que el albinismo —un extra¬ 
ño defecto de la pigmentación que 
deja blancos la piel, los ojos y el pe¬ 
lo— es una afección hereditaria. 

Al principio se negaron a creer¬ 
lo porque ya habían tenido dos ni¬ 
ñas con color normal y no sabían 
que hubiese albinismo en sus fami¬ 
lias. Pero, como se informó a los 
esposos Suárez, los genes recesivos 
suelen producir albinismo. Ambos 
padres deben llevar el mismo gen y 
trasmitirlo para que resulte un ni¬ 
ño afectado. Los caracteres recesi¬ 
vos pueden permanecer ocultos du¬ 
rante muchas generaciones; y como 
la fórmula de Mendel —una en 
cuatro probabilidades de que haya 
repetición— se aplica al albinismo, 
no todos los hijos de ese matrimo¬ 
nio han de ser albinos. 

•Cuando se presentan malformaciones, la 
ciencia médica puede corregirlas en mucho? 
casos. Véase La cunda trabaja para los ni¬ 
ños. en Selecciones de mayo de l q 61 
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QUÉ SABEMOS SOBRE LAS ENFERMEDADES HEREDITARIAS 


Cualquiera que tenga dudas so¬ 
bre problemas de herencia debe ver 
a su médico. Si éste no puede ab¬ 
solverlas, consultará a un genetista 
o enviará a éste a su enfermo. 

¿Qué se sabe de las enfermeda¬ 
des mentales como la esquizofrenia 
o el síndrome maniaco depresivo? 
Pueden presentarse factores heredi¬ 
tarios en las dos. Cuando ambos 
padres padecen esquizofrenia, sus 
descendientes tienen un 50 por cien¬ 
to de probabilidades de presentarla 
también. Porque lo más probable es 
que todos los hijos de padres esqui¬ 
zofrénicos tengan los genes que 
permiten que la enfermedad apa¬ 
rezca si la situación ambiental la fa¬ 
vorece. 

; Se hereda el retardo mental ? 
Sus causas constituyen todavía uno 
de los mavores rompecabezas de la 
medicina, pero ciertas formas de re¬ 
tardo indudablemente son hereda¬ 
das. 

; Qué se sabe acerca de la perso¬ 
nalidad y la inteligencia? Los ni¬ 
ños propenden a parecerse a sus pa¬ 
dres en inteligencia, pero por aho¬ 
ra es muy poco lo que se sabe so¬ 
bre la genética de la capacidad men¬ 
tal para hacer predicciones preci¬ 
sas. Menos todavía sabemos acerca 
de la genética de la personalidad y 
el temperamento, aunque proba¬ 
blemente los genetistas no se sor¬ 
prenderían si lo que se conoce por 
“la disposición neurótica" resultara 
trasmisible de una generación a la 
siguiente. 

; Pueden prevenirse las enferme¬ 
dades hereditarias? Cada vez las 


perspectivas son más prometedoras. 
Por ejemplo, en el caso de la diabe¬ 
tes, se hereda la susceptibilidad, pe¬ 
ro no la enfermedad misma. Es por 
tanto posible tomar medidas pre¬ 
ventivas en familias susceptibles, 
con lo que se aumentan sus pers¬ 
pectivas de escapar a la enferme¬ 
dad. Todo aquel que tenga antece¬ 
dentes familiares de diabetes debe 
conservar bajo su peso y evitar la 
obesidad, pues el exceso de peso 
parece a menudo desencadenar la 
enfermedad. Un examen periódi¬ 
co puede descubrir una tolerancia 
anormal a la glucosa, signo de dia¬ 
betes latente. Aun si la enfermedad 
no puede prevenirse por completo, 
el diagnóstico temprano y el trata¬ 
miento oportuno pueden hacer mu¬ 
cho para prevenir complicaciones 
más graves. 

Otro ejemplo es la anemia perni¬ 
ciosa, enfermedad hereditaria que 
solía ser mortal, pero que hoy pue¬ 
de tratarse con éxito. Antes de ini¬ 
ciarse presenta una alteración en el 
jugo gástrico, de modo que los pa¬ 
rientes de una víctima de anemia 
perniciosa pueden tomar medidas 
preventivas mediante exámenes mé¬ 
dicos periódicos; y, si aparecen sín¬ 
tomas de esa alteración, puede ad¬ 
ministrarse el tratamiento antes de 
que se haya producido un daño irre¬ 
parable. 

Las perspectivas de prevenir este 
tipo de enfermedades “heredadas’’ 
mejorarán conforme las familias 
aprendan a plantear a los médicos 
sus problemas de herencia en iugar 
de ocultarlos. 
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ttsándoi€ en seis unos de investigación y más de un millut de 
/O entrevistas con testigos de la evacuación¡ Richard Collier ha re¬ 
construido los dramáticos detalles de aquella semana memorable, 
hace mas de 21 años } en que el derrotado ejército británico logró es¬ 
capar milagrosamente del continente. Con vividos detalles relata la 
infernal y caótica retirada hacia el mar t el implacable bombardeo 
de la Luftivaffe, el heroico comportamiento de soldados y marinos 
para rescatar un tercio de millón de hombres. Es una obra intensa , 
llena del heroísmo, el terror y hasta la ironía que marcan los acon¬ 
tecimientos más trascendentales de la historia moderna . 


S e apagaba el día con un silen¬ 
cio extraño sobre el norte de 
Francia. En toda la campiña cru¬ 
zada de canales, semejante a un 
verde tablero de ajedrez, solo se oía 
el ladrido de los perros hambrien¬ 


tos o el débil mugido de las vacas 
que los campesinos dejaron sin or¬ 
deñar en su precipitada huida al 
sur. Triste presagio de un enorme 
desastre militar. Los ejércitos britá¬ 
nicos, franceses y belgas, desplega- 
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dos en un frente de 240 kilómetros, 
que convergía corno un semicírcu¬ 
lo sobre el canal de la Mancha, ha¬ 
bían quedado rendidos y atrapados 
por los alemanes. \ las tropas, ex¬ 
haustas, rechazadas metódicamente 
por los panzers enemigos, no ha¬ 
cían más que empuñar sus fusiles 
v esperar en medroso silencio. 

La retirada era inevitable. En 
efecto, aquella misma mañana 
domingo, 26 de mayo de 1940 ■, el 
ministro de la Guerra, Anthony 
Edén, había autorizado el replie¬ 
gue hacia la costa. Pero ¿sena po¬ 
sible lograrlo? El vizconde Gort, 
corpulento y campechano general 
en jefe de la Fuerza Expedicionaria 
Británica (FEB), tenía sus dudas. 
“No debo ocultarle a usted que, en 
el mejor de los casos, una gran par- 
te de la FEB y su armamento se 

perderá”, cablegrafió a Edén. Lue¬ 
go. en un raro momento de intimi¬ 
dad en su vida de viejo soldado, le 
decía a uno de sus ayudantes. 

—¿Sabe usted? El día que sente 
plaza nunca pensé que sería yo el 
general que llevaría al ejército in¬ 
glés a la derrota más grande de su 
historia. 

La perspectiva de la derrota se 
presentaba con desconcertante y 
aterradora brusquedad. Durante 
ocho meses los 390.000 hombres del 
ejército de Lord Gort se hahian di¬ 
vertido de lo lindo. Confiados en la 
ilusión de que los 400 kilómetros de 
la Línea Maginot hacia el sur eran 
inexpugnables, construyeron cua¬ 
renta y tantos fortines de hormi¬ 
gón, los armaron de ametrallado¬ 


ras, cavaron estrechas trincheras al 
estilo de las de la primera guerra 
mundial; abrieron zanjas antitan¬ 
ques y se sentaron a esperar a que 
atacaran los alemanes. Por las no¬ 
ches, en los interminables meses de 
aquella “falsa guerra”, bebían y 
cantaban en los cafés de los villo¬ 
rrios y trababan amistad con las 
chicas lugareñas. Los alemanes fo¬ 
mentaban esa despreocupada ale¬ 
gría. Cierta vez que las mujeres de 
Lila se quejaron por la prensa de 
que ya no se podían conseguir cos¬ 
méticos, los alemanes contestaron 
con un bombardeo de cajitas de pol¬ 
vos para la cara y frascos de per¬ 
fume. 

De pronto, el 10 de mayo, la se¬ 
gunda guerra mundial hizo erup¬ 
ción de veras. Diez divisiones ale¬ 
manas blindadas y 117 de infante¬ 
ría irrumpieron en Holanda y lue¬ 
go en Bélgica y Luxemburgo, to¬ 
dos países neutrales. Poco después 
siete divisiones de tanques traspasa¬ 
ron las filas del ejército francés en 
Sedán, avanzando fácilmente a tra¬ 
vés de las boscosas colinas de las 
Arden as, brecha en las defensas 
aliadas que los expertos creían in¬ 
franqueable. 

Los ingleses corrieron a prestar 
ayuda: cruzaron a Bélgica con los 
cascos coronados de flores de lila 
en marcha triunfal hacia Bruselas. 
Gort confiaba en que sus soldados 
realizarían grandes hechos. Nías la 
campaña se convirtió pronto en pe¬ 
sadilla y la posición de los aliados 

se tornó desesperada. 

Tanto ingleses como írancests es- 
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taban dotados como para pelear en 
la primer guerra mundial. Contra 
los 2700 modernos tanques alema¬ 
nes, Gort solamente podía alinear 
pesados carromatos blindados, tales 
como las “Matildas”, armados de 
un cañoncito de 37 mm. Los tan¬ 
ques franceses, también lentos y pe¬ 
sados, servían de apoyo a la infan¬ 
tería, y muchas veces se quedaban 
sin combustible en medio del com¬ 
bate. Tan anticuada era la artille¬ 
ría británica que sus mejores caño¬ 
nes apenas tenían algo más de la 
mitad del alcance que los de último 
modelo usados por los alemanes. 

En diez días ios alemanes se apo¬ 
deraron de tres cuartas partes de 
Bélgica, y el ejército belga, armado 
con fusiles viejos y cañones tirados 
por caballos, comenzó a desmoro¬ 
narse. Los tanques alemanes habían 
pasado veloces a través de Francia 
hacia el Canal y atacaban entonces 
el puerto de Calais. La única espe¬ 
ranza de escape que tenía Gort era 
Dunkerque. Mas para llegar allá 
tendría que abrirse paso por un co¬ 
rredor de 80 kilómetros de largo 
por 25 de ancho, corriendo el ries¬ 
go de que más de 300.000 hombres, 
la flor y nata del ejército inglés, ca¬ 
yeran prisioneros antes de terminar 
la semana. 

No obstante, eran pocos los que 
sabían esto; las unidades británicas 
que apostaban sus centinelas en un 
centenar de centros de estaciona¬ 
miento de vehículos, en las aldeas 
y en los castillos, sólo podían con¬ 
fiar en que sus altos jefes supieran 
lo que estaban haciendo. Un vete¬ 


rano de la otra guerra le decía al 
joven Tomás Nicholls, cabo del 
destacamento de artillería antitan¬ 
que que defendía a Wormhoudt: 

—Mí amigo, lo de Mons se repi¬ 
te. Pronto nos lanzaremos a la car¬ 
ga y los desalojaremos de todo el 
territorio que han ocupado. 

Pero en Ypres, el comandante 
Cyril Huddlestone, del 4° batallón 
de East Yorks, abría un telegrama 
del Ministerio de la Guerra dirigi¬ 
do a todas las unidades, y después 
de leer ante las tropas reunidas: 
'"Hemos consagrado este día a ro¬ 
gar por vosotros”, lo estrujaba en¬ 
tre las manos bufando: 

—¿Por qué no nos mandan arti¬ 
llería pesada en vez de rezar? 

Al sur de Houthem, donde viva¬ 
queaba el 43° de Infantería Ligera, 
el cabo John Linton, veterano con 
11 años de servicio, se esforzaba por 
salvar a su gente, a pesar del can¬ 
sancio y de las órdenes que daban 
los oficiales. Ofreciendo fuerte re¬ 
sistencia en ocasiones, retrocedien¬ 
do en otras, el batallón había veni¬ 
do batiéndose en retirada desde 
Bruselas. A cada parada los oficia¬ 
les daban las mismas órdenes ma¬ 
cabras: "A los rezagados y los he¬ 
ridos hay que dejarlos atrás. Los 
alemanes vienen pisándonos los ta¬ 
lones”. 

Cuando el soldado Curtís, aco¬ 
metido de un ataque de apendici- 
tis, hubo de ser llevado en hombros 
por sus compañeros y éstos protes¬ 
taron porque el peso era ya inso¬ 
portable, Linton convino: 

—Está bien, dejadlo —pero a po- 
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Obligado a retirarse de Francia en las negras jornadas de mayo de 1940, el 
ejército británico se vio frente a “la derrota más grande de la historiapero 

los tommies sobrevivieron y volvieron a la carga. 


co, alzando la voz y mirándolos fi¬ 
jamente a los ojos agregó—: pero, 
¿quién se va a atrever a dejarlo 5 
Los soldados cargaron de nuevo 
con Curtís hasta que encontraron 
un camión de carga que más tarde 
lo llevaría hasta Inglaterra. 

La novia va de uniforme 

Un domingo, bien avanzada la no¬ 
che, el capitán Harry Smith, acuar¬ 
telado en las afueras de Roncq, des¬ 
pertó bruscamente a sus hombres 
del East Surrey. Ya se había propa¬ 


gado la noticia del desastre y apenas 
acabó de formarse la aprensiva com¬ 
pañía, les notificó: 

—Estamos efectuando una retira¬ 
da general hacia la costa. Nuestro 
objetivo es regresar a Inglaterra ... 
para volver a Francia más tarde. 

La noticia le cayó al soldado Bill 
Hersey como un jarro de agua fría. 
Apenas oyó la orden de romper fi¬ 
las se acercó al capitán Smith y cua¬ 
drándose le dijo: 

—MÍ capitán: ¿no podría usted 
hacer algo por mi esposa? 
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—Vaya usted y tráigala —fue la 
respuesta lacónica. 

Sin hacérselo decir otra vez. Her- 
sey tomó una bicicleta y pedaleó 
tres kilómetros hasta Tourcoing, 
en busca de la joven francesa con 
quien se había casado hacía 39 días. 
Aquellos amores descabellados ha¬ 
bían comenzado un buen día en 
que Bill entró en el café JL'Epi d*Or 
durante la “falsa guerra". Se había 
abrasado una mano en una estufi¬ 
lla de su campamento y, cuando el 
propietario vio la quemadura, in¬ 
sistió en que su hija se la curara. 
Para eso estaba aprendiendo Au¬ 
gusta a practicar primeros auxilios. 

Los métodos de Augusta eran 
quizá algo primitivos, pues el al¬ 
cohol que derramó sobre la herida 
le hizo dar a Bill un salto hasta el 
techo. No obstante, después del pri¬ 
mer tratamiento, al mozo le pare¬ 
ció que su herida requería cambio 
de vendajes por lo menos una vez 
al día... No había mejor pretexto 
en el mundo para cogerse de la 
mano. 

Como Augusta no hablaba una 
palabra de inglés, Bill se dio a la 
tarea de requebrarla con la ayuda 
de un diccionario de bolsillo. Con 
ser un apuesto tarambana que ha¬ 
bía servido como soldado en todas 
las guarniciones de la India, dur¬ 
miendo no pocas noches en el cala¬ 
bozo, secretamente suspiraba por 
una esposa y un hogar. Poco tardó 
el amor en hacer presa de ese par 
de tiernos corazones. 

Una noche se acercó Bill al padre 
de Augusta y señalándole en el dic¬ 


cionario la palabra matrimonio . le 
dijo sencillamente: 

—Su hija. 

El papá estalló. 

—¡Imposible, Augusta! Este tipo 
no sirve. ¡Gasta mucho en coñac! 

—Él cambiará —respondió Au¬ 
gusta confiadamente. 

El párroco del lugar tampoco era 
partidario del casorio, pero el cape¬ 
llán de la brigada intercedió en fa¬ 
vor de los enamorados y se casaron. 

Contra todos los vaticinios, el 
matrimonio marchó muy bien des¬ 
de el principio. Los nuevos cónyu¬ 
ges compartieron deliciosos mo¬ 
mentos en el café con los amigos 
de Bill: cantos, juegos de cartas, 
competencias de tiro al blanco en¬ 
tre civiles y soldados, en las que 
Augusta disparaba con tanta maes¬ 
tría como cualquier hombre. 

Mas ahora, mientras pedaleaba 
furiosamente hacia el café, Bill iba 
pensando que aquellas alegres tar¬ 
des jamás volverían. Durante dos 
semanas habíanlos separado los aza¬ 
res de esa súbita e increíble gue¬ 
rra y en los últimos 10 días Bill ha¬ 
bía luchado en la fatigosa retirada 
de Bruselas. Esta noche su único 
pensamiento era el de llevar a Au¬ 
gusta sin novedad a Inglaterra. A 
las 11:30 llegó al café y golpeó la 
puerta furiosamente. 

Ella misma salió a abrirle y con 
sólo verle la cara adivinó a qué ha¬ 
bía venido. 

—Recoge tus cosas —fue su salu¬ 
do—. Nos vamos. 

Augusta se vistió de prisa y pre¬ 
paró una maleta. Su padre ya se ha- 
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bía marchado al sur en busca de vi¬ 
vienda más segura para la familia 
y la madre estaba tan afligida que 
no pudo hablar cuando Augusta la 
despertó para despedirse, Bill Her- 
sey le explicó: 

—Augusta es ciudadana británi¬ 
ca ahora; solamente así puede estar 
segura. 

— Dépechez , dépechez (date pri¬ 
sa)—, apremiaba Bill mientras ella 
sacaba su bicicleta. 

No estaba la noche para perder 
tiempo. Se alcanzaba a percibir el 
martilleo de las ametralladoras en 
el este y los zapadores minaban las 
orillas del camino cuando pasaron 
pedaleando hacia Roncq. Las tro¬ 
pas ya habían comenzado a eva¬ 
cuar el pueblo. El capitán Smith 
decidió al momento: 

—Tu esposa puede ir con el cho¬ 
fer en la cabina de mi camión, pe¬ 
ro es preciso que vaya equipada. 

Bill, que era uno de los almace¬ 
nistas de la compañía, prontamen¬ 
te le consiguió un equipo de Tom - 
my inglés, completo con fusil, casco 
de acero y grueso capote caqui. 
Apenas Augusta subió al camión, 
el capitán dio impaciente la orden 
de marcha. Aunque Bill Hersey 
tendría que marchar a pie, la ex¬ 
traña situación hizo que apenas sin¬ 
tiera el dolor de la separación. 

Un panorama negro desde los 
blancos acantilados 

.Al otro lado del Canal, en una 
oficina tallada en la húmeda roca 
caliza a 150 metros sobre el mar, 
el almirante Sir Bertram Ramsay, 


jete de la escuadra de Dover, estu¬ 
diaba un pían descabellado: la Ope¬ 
ración "Dinamo" para evacuar las 
tropas inglesas de Francia, que se 
le presentaba con escasas posibili¬ 
dades de éxito. 

Dunkerque, último reducto que 
quedaba en manos británicas, hacía 
una semana que sufría ios bombar¬ 
deos de la Luftwafíe; su magnífico 
puerto, que fuera el tercero de 
Francia, estaba inservible. Sus 40 
kilómetros de tortuosa costa, sem¬ 
brada de bancos de arena v cono- 
cida como el "cementerio de los na¬ 
vios", era inaccesible para embarca¬ 
ciones grandes. La evacuación ten¬ 
dría por tanto que hacerse en bar¬ 
cos pequeños. 

Con la serenidad con que se exa¬ 
mina un caso clínico, el almirante 
discutió la situación con el capitán 
William Tennant, recién nombra¬ 
do oficial naval superior en Dun¬ 
kerque, quien había sido enviado 
a toda prisa para ayudarlo. Sola¬ 
mente quedaban 40 destructores de 
los 202 que tenía la marina al co¬ 
menzar la guerra; además, tales 
navios, estrechos como tanques li¬ 
geros, atestados de cañones y sopor¬ 
tes para cargas de profundidad, no 
eran apropiados para trasportar 
hombres. Así que el grueso del tras¬ 
porte tendría que hacerse en peque¬ 
ños buques mercantes ligeramente 
armados: barcos de cabotaje, tras¬ 
bordadores del Canal y barcazas 
holandesas de fondo plano. Sólo 
había disponibles 129 unidades de 
esa clase aquella cálida mañana de 
mayo, aunque muchas otras se ha- 
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bían puesto ya en camino desde di¬ 
versos puertos. 

Para dirigir la evacuación — que 
continuaría mientras las tropas de 
Gort pudieran tener a raya a los 
alemanes — el taciturno Tennant 
dispondría de 12 oficiales navales y 
150 marineros como ayudantes. Po¬ 
cos eran los tripulantes que cono¬ 
cían el proyecto, pero toda la mari¬ 
nería sentía cierto placentero y ex¬ 
pectante hormigueo: si se prepara¬ 
ba algo extraño, la armada estaba 
pronta. 

Algunos recibieron la noticia en 
forma por demás extraña. El sub¬ 
oficial Wilfred Waiter, notificado 
en una cantina de North Shíelds 
sobre el río Tyne, y ahora rumbo 
a Harwich a bordo del barreminas 
Ross , tenía la romántica idea de 
que navegaban en socorro de la fa¬ 
milia real holandesa. El teniente 
Víctor de Mauny, que mandaba el 
guardacostas Qcean Breezc , pensa¬ 
ba que su misión se relacionaba con 
los refugiados belgas, hasta que un 
oficial de la Guardia Escocesa lo 
puso al corriente. Mientras toma¬ 
ban juntos el desayuno en la base 
naval de Ramsgate, le aclaró la si¬ 
tuación con estas palabras: 

— -Refugiados? ¡Hombre de 
Dios! No se trata de refugiados si¬ 
no de la Fuerza Expedicionaria 
Británica. 

Nadie esperaba que la operación 
tuviera mucho éxito, Al salir Ten¬ 
nant del despacho de Ramsay, el 
almirante agregó como de paso: 

— Cuando mucho se podrán sal¬ 
var 45.000 hombres ... 


Extraña decisión de Hitler 

La posibilidad de evacuar cierto 
numero de tropas inglesas era de 
por sí algo asombroso, pues Dun¬ 
kerque no había caído en las ma¬ 
nos del enemigo debido solamente 
a un giro extraordinario de la estra¬ 
tegia alemana. El 23 de mayo, cuan¬ 
do sus tanques llegaban a 20 kiló¬ 
metros del puerto, el general Gerd 
von Rundstedt dio una orden de 
rutina: “Hacer alto en la línea del 
Canal del Aa y consolidar las posi¬ 
ciones". 

A diferencia de otros temerarios 
generales de las divisiones panzer , 
como Rommel, este cauteloso patri¬ 
cio de 65 años desconfiaba del nue¬ 
vo concepto de hacer la guerra a 
base de tanques. Repetidas veces en 
la campaña de las Ardenas había 
dado durante breves períodos la or¬ 
den de “alto" por temor de que los 
tanques se alejaran demasiado de la 
infantería exponiéndose a ser ro¬ 
deados. Mas, en esta ocasión, el 
mismo Hitler, que había visitado el 
cuartel general de Rundstedt y ha¬ 
bía discutido con él la situación, de¬ 
cidió que el alto fuera permanente. 
Dispuso que los tanques no debían 
avanzar más hacia Dunkerque por¬ 
que el terreno cenagoso de Flandes 
no era apropiado; podrían atascar¬ 
se en los pantanos y esto haría peli¬ 
grar el plan de atacar el corazón de 
Francia con sus divisiones motori¬ 
zadas. 

-— Creo que pronto llegaremos a 
un arreglo con la Gran Bretaña 
— le había dicho a Rundstedt una 
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semana antes. Y tras un apasionado 
elogio del Imperio Británico había 
añadido—: Albión dominará los 
mares. Yo mandaré en Europa. 

La anécdota, que circuló rápida- 
mente entre la plana mayor, inspi¬ 
ró al general Hans Jeschonnek, je¬ 
fe de estado mayor de la Luftwaffe, 
el siguiente comentario: 

—Hitler no deja llegar los tan¬ 
ques a Dunkerque porque quiere 
salvar a los ingleses de una derrota 
vergonzosa. 

Es posible que Hermann Goer- 
ing, el vanidoso comandante en je¬ 
fe de la fuerza aérea, influyera en 
la decisión de Hitler, pues dicen 
que cuando supo que los tanques 
estaban llegando a Dunkerque, dio 
un puñetazo sobre la mesa y ex¬ 
clamó : 

—Tengo que hablar con el Fueh- 
rer inmediatamente. ¡Este trabajo 
le corresponde a la Luftwaffe! 

Y sin perder tiempo se comunicó 
por teléfono con Hitler, quien al 
cabo de pocos minutos convino: 
Dunkerque correría a cargo de la 
Luftwaffe. 

Llegaron protestas de los altos je¬ 
fes alemanes de todos los sectores. 

—Es indispensable que los tan¬ 
ques ataquen cuanto antes. Si no to¬ 
mamos a Dunkerque, los ingleses 
podrán trasportar su ejército al lu¬ 
gar que les plazca —dijo el general 
Fedor von Bock echando lumbre 
por los ojos. 

— ¿Qué significa esa orden tan 
descabellada? —preguntó airado el 
general Greiffenberg, jefe de ope¬ 
raciones del cuartel de Hitler—. 


;Es que vamos a poner al enemigo 
puentes de plata para que huya? 

Desde Bruselas, el mariscal de 
campo Albert Kesselring, jefe de la 
Segunda Flota Aérea, telefoneó a 
Goering para protestar. ¿No se da¬ 
ba cuenta Goering que tres sema¬ 
nas de guerra aérea habían reducido 
algunas unidades de la-Luftwaffe 
a la mitad ? ¿ No sabía que la mayor 
parte de los bombarderos disponi¬ 
bles se hallaban aún en campos de 
aviación situados a 500 kilómetros 
de Dunkerque? Y como Goering 
no diera su brazo a torcer, Kessel¬ 
ring colgó bruscamente el teléfono 
diciendo “Nicht 16¡bar” (no dará 
resultado). 

Tres días duró la discusión, en 
tanto que los ingleses reorganiza¬ 
ban sus fuerzas para defender el 
puerto. El lunes 27 de mayo, Hi¬ 
tler había convenido en* que se em¬ 
plearan los tanques en un sector li¬ 
mitado, pero no directamente con¬ 
tra el puerto. Dunkerque seguiría 
reservado para la Luftwaffe. 

Casta de Bulldogs 

A despecho del apuro en que se 
hallaban —y los rumores alarman¬ 
tes corrían por un frente de 160 
kilómetros— los flemáticos ingleses 
no permitieron que el pánico los 
desconcertara. Al amanecer del lu¬ 
nes, 600 hombres del Segundo de 
East York, que se retiraban por el 
norte de Waterloo. recibieron del 
cielo una lluvia de hojas sueltas in¬ 
vitándoles a rendirse. En las hojas 
había dibujado un mapa que mos¬ 
traba la posición del ejército britá- 
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nico dando la espalda al mar y en¬ 
cerrado por una monstruosa herra¬ 
dura. El texto era para poner los 
pelos de punta: “¡Soldados británi- 
co$ —decía^: mirad este mapa en 
que está pintada vuestra verdadera 
posición! Estáis completamente cer¬ 
cados. ¡Es inútil seguir peleando!” 

El mayor Eric Rippingille, des¬ 
pués de echar un vistazo a su alre¬ 
dedor, preguntó: 

—Bueno, muchachos ¿qué va¬ 
mos a hacer con esto? 

Alguien propuso servirse de aque¬ 
llas hojas de una manera práctica 
y\ como hacía largo tiempo que la 
compañía carecía de papel higié¬ 
nico, la proposición mereció un 
unánime murmullo de aprobación. 
Alentados con este incidente, los 
soldados continuaron su marcha. 

Entre tanto, las tropas que soste¬ 
nían el perímetro de la herradura 


combatían, indiferentes a su des¬ 
ventajosa posición, contra las fuer¬ 
zas alemanas que intentaban cerrar 
el paso del ejército británico a Dun¬ 
kerque. En una altura sobre el ca¬ 
nal La Bassée, por ejemplo, el bata¬ 
llón de Escoceses de la Reina se ha¬ 
llaba casi rodeado y durante dos 
días sostuvo la imposible tarea de 
detener los 400 tanques de las di¬ 
visiones panzer 7“ y 8* de Rommel. 
Mas un batallón que había desa¬ 
ñado la ira del mismo Gort, jamás 
cedería el paso a los alemanes. (Me¬ 
ses antes Lord Gort había prohibi¬ 
do a los escoceses usar sus tradicio¬ 
nales faldas en servicio activo, y to¬ 
davía las llevaban.) 

Desde su puesto de mando, ins¬ 
talado en el sótano de una alque¬ 
ría, el teniente coronel Peter Rose- 
Miller había telefoneado en vano 
pidiendo el apoyo de la artillería. 



* , 




^ i* 



\ ¡hf 

1 . ^ PL f f 




Vi* 

2 


t D/' 
















!2S 


SELECCIONES DEL READER’S DIGEST 


Enero 


y cañones'antitanques. Xo los ha- 
bía. Luego, al contemplar los 400 
tanques que se reunían en masa en 
la planicie que tenía a sus pies, tu¬ 
vo una súbita inspiración. Reunió 
una veintena de sus mejores tira¬ 
dores y íes ordenó poner el ojo, y 
la bala, en todos los huecos negros 
que divisaran en los tanques. A 
otro grupo lo armó de granadas de 
mano y lo despachó diciendo: "Sa¬ 
lid, a ver cuántos podéis cazar’’. 

Eí resultado fue aun mejor de lo 
que esperaba. Cuando avanzaron 
los tanques los escoceses hacían tan 
certera puntería en aquellos resqui¬ 
cios negros, que los comandantes 
de los tanques fueron cerrando sus 
periscopios y visores, uno tras otro. 
Privados de visión, los tanques da¬ 
ban vueltas como borrachos, y has¬ 
ta el artillero que quisiera respirar 
una bocanada de aire fresco se ex¬ 
ponía a recibir una granada por el 
boquete de la torrecilla blindada 
del cañón. ;< No había buenas pers¬ 
pectivas para continuar el ataque 
hasta el otro lado clel canal", escri¬ 
bió Rommel después. "La situación 
era por demás crítica". 

Durante 36 horas sostuvo Rose- 
Miller esa acción dilatoria hasta 
que los panzers se abrieron paso al 
fin y comenzó a arder el techo del 
cortijo que lo protegía. Después de 
evacuar los heridos hasta lugar se¬ 
guro, Rose-Milíer salió del sótano 

lleno de humo v cruzó a nado el 

* 

canal para seguir peleando del otro 
lado. Sus escoceses de faldellín ha¬ 
bían destruido 21 tanques de Rom¬ 
mel. 


Se embarcan las primeras tropas 

El capitán Tennant partió para 
Dunkerque al atardecer del lunes 
27 de mayo a bordo del destructor 
Wolfhound. No acababa el barco 
de salir de Dover cuando fue ataca¬ 
do desde el aire y durante dos horas 
navegó haciendo continuos virajes, 
sin dejar de disparar sus cañones 
antiaéreos, mientras trataba de es¬ 
capar de la lluvia de bombas. Ten- 
nant dio sus últimas órdenes con 
dificultad: el capitán Jack Clouston 
se encargaría de recibir a los barcos 
que llegasen; el capitán Renfrew 
Gotto dirigiría el embarque desde 
el muelle; el capitán Harold Con- 
way reconocería las playas; cada 
uno de los tres oficiales sería asisti¬ 
do por una docena de marineros. 

Pero apenas divisó a Dunkerque, 
Tennant se sintió abatido. Nunca 
había imaginado encontrar tanta 
desolación. Nubes de humo negro 
salidas de las refinerías de petróleo 
envolvían el puerto; kilómetros de 
muelles y almacenes ardían de un 
extremo a otro. Arriba, en el cielo, 
pirueteaban sin cesar los bombar¬ 
deros lanzando en picado sus mor¬ 
tíferos proyectiles. Ante sus propios 
ojos cayó una andanada de bombas 
junto al muelle más cercano levan¬ 
tando al aire bloques de hormigón 
y cataratas de agua. 

—¡Valiente bienvenida! —mur¬ 
muró el capitán Gotto. 

Eran exactamente las seis de la 
tarde cuando desembarcó Tennant 
V procedió a hacer un rápido reco¬ 
nocimiento. La situación era espan- 
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tosa. Hada cuatro días que faltaba 
el agua potable. Solo una línea te¬ 
lefónica quedaba abierta con Lon¬ 
dres. Debido a la mala interpreta¬ 
ción de una orden se habían des¬ 
truido más de cien cañones anti¬ 
aéreos pesados, y la ciudad había 
quedado casi inerme, Y ese lunes 
habían caído 30.000 bombas incen¬ 
diarias y 15.000 explosivas. Algo así 
como 46 hectáreas de muelles y 
ocho kilómetros de embarcaderos 
quedaron reducidos a escombros y 


entre las ruinas de la ciudad yacían 
mil cadáveres de hombres, mujeres 
y niños. 

La derrota y la vergüenza habían 
engendrado la anarquía v algunos 
grupos de soldados, al parecer aban¬ 
donados por sus jefes, merodeaban 
y saqueaban con repugnante fero¬ 
cidad, Al cruzar la ciudad en lla¬ 
mas, los recién llegados encontra¬ 
ron soldados ebrios, con las caras 
embadurnadas de lápiz labial, dan¬ 
do gritos y alaridos; un sargento, 
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completamente Dorracho, trastabi¬ 
llaba engalanado con una boa de 
plumas. 

De pronto se oyó un disparo y 
una bala pasó silbando junto al gru- 
po que formaban Tennant y sus 
oficiales. Una turba de soldados in¬ 
gleses, con los fusiles listos a dispa¬ 
rar, avanzaba hacia ellos en la se- 
mioscurídad. Al capitán Hender- 
son le pareció oportuno retroceder, 
pero no asi a Tennant, quien se 
acercó confiadamente al cabecilla y 
tranquilamente lo desarmo: 

—Vamos, viejo —le dijo, pasán¬ 
dole su cantimplora— échate un 
trago y así te sentirás mejor. 

Por un instante temió Hender- 
son que la soldadesca abriría fuego. 
Pero el hielo se había roto. Conven¬ 
cidos de que la marina estaba allí 
para ayudarlos, los hombres se tran¬ 
quilizaron y formaron filas con do¬ 
cilidad, 

Entonces Tennant dio enérgicas 
órdenes a sus subordinados. Las 
tropas se alinearían en las dunas y 
avanzarían hasta la orilla del mar 
en grupos de a 50. Nadié se embar¬ 
caría sin llevar su fusil. La ultima 
recomendación del Almirantazgo 
había sido: ‘‘Cuidad de traer las ar¬ 
mas”. Si Inglaterra se iba a convertir 
en el último reducto para la defen¬ 
sa, los fusiles serían indispensables. 

Fuera de las playas, que queda¬ 
ban expuestas a los rugientes cien¬ 
tos del norte, los únicos medios de 
embarque eran los diques del este 
y del oeste: largas paralelas de ma¬ 
dera que terminaban en una subes¬ 
tructura de hormigón que se inter¬ 


naba unos 1300 metros en el fon¬ 
deadero. Tales armazones se habían 
construido para proteger el puerto 
y no para que atracasen los barcos. 

A la sazón subía la marea agitán¬ 
dose entre las pilastras de hormi¬ 
gón, lo que hacía en extremo difí¬ 
cil que se acercaran las embarca¬ 
ciones. 

Ya por la noche advirtió Tennant 
que las aguas se habían alejado ca¬ 
si un kilómetro con el reflujo. Al¬ 
gunos sanitarios, llevando camillas 
a la altura de la cabeza, luchaban 
por llegar al sitio donde se encon¬ 
traban dos botes solitarios que a 
fuerza de remo habían llegado a 
100 metros de la playa. Los barcos 
de donde procedían apenas se al¬ 
canzaban a ver borrosamente a la 
distancia, así que los Dotes de re¬ 
mos tenían que efectuar un penoso 
vjü]C de 20 minutos cjuc sv eni- 
barcaran cuando mucho 25 hom¬ 
bres. 

Acompañado de dos ayudantes, 
Tennant se encaminó pensativo al 
dique del este, 

—Esto se haría con más presteza 
—dijo — si lográramos hacer arri¬ 
mar los barcos. Ensayemos. 1 fágan¬ 
le señas al más próximo, 

El Queen of the Channel respon¬ 
dió al llamamiento; los minutos 
que tardó en llegar parecían inter¬ 
minables. Fue preciso hacerlo en¬ 
trar con gran cautela; luego suje¬ 
tarlo por la proa con un cabo. Ten¬ 
nant se puso nervioso cuando siró 
v golpeó el muelle con líj popa, ne¬ 
roli cabo de algunos minutos que¬ 
daba bien amarrado de proa y po- 
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pa. y cuando ias tropas comenza¬ 
ron a entrar en fila a bordo, exhaló 
un suspiro de alivio. La cosa por lo 
menos era factible . . . con un poco 
de suerte. 

Más tarde se supo que durante 
ese primer día se trasrortaron 7669 
hombres a Inglaterra. 

Los belgas se rinden 

A las once de la noche de aquel 
lunes, el general Gort. que se halla¬ 
ba en el bastión 32, recibió la alar¬ 
mante noticia de que Bélgica había 
capitulado. El rey Leopoldo había 
pedido un armisticio que comenza¬ 
ría a medianoche. Todo el flanco iz¬ 
quierdo del ejército británico que¬ 
daba expuesto en una extensión de 
30 kilómetros hasta ei mar. Gort se 
quedó silencioso con las manos so¬ 
bre la mesa y la mirada perdida en 
el espacio. 

Ya le habían advertido que la 
rendición se veía venir y él, en un 
brote de ira, le había dicho a Geor- 
ge Gordon-Lennox, uno de sus ofi¬ 
ciales de estado mayor: 

—¡Vive Dios, Geordie! ¡Estos 
belgas son unos marranos! 

Pero al recobrar la calma recono¬ 
cía su injusticia. Veinticuatro horas 
antes de la rendición de Bélgica el 
mismo Gort ya había iniciado la re¬ 
tirada de su ejército . . . sin decírse¬ 
lo a Leopoldo. El Rey también te¬ 
nía el deber de proteger a su pue¬ 
blo. 

A pesar de que la brecha que se 
abría en las líneas de los Aliados 
era desastrosa, los ojos azules del 
general brillaban de entusiasmo 


cuando se disponía a cerrarla. Si 
bien no era muy ducho en cuestio¬ 
nes políticas, la inminencia del pe¬ 
ligro, la proximidad de la batalla, 
provocaban en él la misma reacción 
que el sonido del clarín en un es¬ 
cuadrón de caballería. 

Aunque las noticias de la rendi¬ 
ción belga no llegaron a Augusta 
Hersey hasta aquella noche, ya sa¬ 
bía ella que algo por el estilo esta¬ 
ba pasando. Un oficial francés de 
enlace trató de buscarle albergue 
en una granja cerca de Dixmude, 
mas a pesar de todos sus ruegos no 
consiguió ablandar el corazón del 
granjero belga: él no tenía camas 
para los ingleses ni para sus simpa¬ 
tizantes. Augusta tuvo que resig¬ 
narse a dormir sobre un montón 
de paja en un corralón. A la maña¬ 
na siguiente, cuando ella y el cho¬ 
fer Johnson fueron a buscar agua, 
hallaron que el campesino había 
condenado el pozo. 

Augusta comprendió los motivos 
de su hostilidad. Siendo francesa sa¬ 
bía mejor que nadie de la angustia 
que atenazaba a esa tierra. Dos se¬ 
manas antes los belgas ofrecían vi¬ 
no y flores a los ingleses y los pá¬ 
rrocos bendecían las tropas a su pa¬ 
so. Mas ahora los libertadores se 
marchaban, Bélgica capitulaba y 
ñor segunda vez en su vida el pue¬ 
blo iba a caer bajo el dominio de 
los alemanes. 

Por todas partes aparecían los de¬ 
sesperados emblemas de la derrota: 
las banderitas blancas que flamea¬ 
ban sobre las bayonetas de los sol¬ 
dados: las sábanas blancas que col- 






alemana. Ese martes. 28 de mayo, 
un caótico desfile de 800.000 refu¬ 
giados colmaba y obstruía los ca¬ 
minos, desde Lila en adelante. Au¬ 
mentaban la confusión los rumores 
que corrían por la campiña: decía¬ 
se que había una infiltración de ale¬ 
manes que hablaban inglés, y que 
vestidos de oficiales británicos, des¬ 
pistaban a los convoyes y propaga¬ 
ban el pánico. Cerca de Dixmude, 
una comunicación del cuartel divi¬ 
sional ponía sobre aviso contra los 
paracaidistas que, disfrazados de 
monjas, caían del cielo. Agregaba 
el despacho que era fácil reconocer 
a los intrusos por las marcas que 
les dejaban las correas del paracaí¬ 
das en las posaderas. 


gaban de los balcones tan profusa¬ 
mente como si fuera día de lavado 
general. Un oficial belga se cambia¬ 
ba a toda prisa el uniforme por un 
traje de paisano. Y en todos los vi¬ 
llorrios las gentes miraban a los in¬ 
gleses con el mismo rencor y hosti¬ 
lidad, 

— :Por qué se habrán vuelto con¬ 
tra nosotros? — preguntaba un sar¬ 
gento, sin saber que las tropas bri¬ 
tánicas habían emprendido el re¬ 
greso a Inglaterra. 

— Pregúntaselo a ellos —le res¬ 
pondía un compañero—. Lo único 
que sé decirte es que nadie sabe 
quién va a ganar esta maldita gue¬ 
rra. 

Los belgas huían ante la invasión 
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El artillero William Brewer se 
había mofado de todo esto califi¬ 
cándolo de “cuentos de brujas”. Pe¬ 
ro una vez que se hallaba tomando 
té con cuatro camaradas cerca de 
una granja, llegó corriendo el bom¬ 
bardero Alien y les dijo: 

—-'Sabían ustedes que las mon¬ 
jas se afeitan? ¿Quieren ver una? 

Los cinco hombres se levantaron, 
cruzaron furtivamente un pastizal 
y vieron a dos paracaidistas alema¬ 
nes que, habiendo dejado a un la¬ 
do las blancas tocas y con el cruci¬ 
fijo colgado sobre los hábitos mon¬ 
jiles, se afeitaban tras de una gavi¬ 
lla de heno. Segundos después las 
“monjas” caían acribilladas a bala¬ 
zos. 

Fue aquel un día en que todo el 
mundo parecía volverse loco, y no 
obstante los soldados, conmovidos 
por la desgracia de los refugiados, 
dejaban a un lado sus propias pe¬ 
nas para socorrerlos. L T n sargento 
estuvo horas enteras al lado del ca¬ 
mino ofreciendo cubos de té recién 
hecho a las turbas que huían. Un 
enfermero acabó con todos los ven¬ 
dajes, ungüentos y las latas de le¬ 
che con que estaba provista su am¬ 
bulancia de campaña. Un capellán 
que llevaba pan a su batallón, no 
pudo resistir las miradas famélicas 
de los que huían ni el llanto de los 
niños y, aunque los soldados no ha¬ 
bían probado el pan desde hacía va¬ 
rios días, no vaciló en repartir en¬ 
tre ellos las 50 hogazas que le que¬ 
daban. 

La compasión adquiría distintas 
formas: para algunos era los perros 


133 

. . . perros mostrencos que bullían 
por todas partes, y temblando de 
miedo seguían a los soldados que 
no los ahuyentaban por lástima. Pa¬ 
ra el teniente general Alan Brooke, 
que viajaba en automóvil por el ca¬ 
mino de Y pres a Comines, rueron 
las estúpidas sonrisas de los lunáti¬ 
cos que se habían escapado de los 
manicomios, y se apiñaban en la 
carretera. 

Noticias abrumadoras 

En Londres no se ocultaban los 
hechos. A las 2:45 de la tarde, 600 
miembros del Parlamento ocupa¬ 
ban los bancos forrados de cuero 
verde para escuchar en angustiado 
silencio al primer ministro, Sír 
Wínston Churchill: Tras una bra¬ 
va y desigual lucha los belgas ha¬ 
bían capitulado. 

—El Parlamento —advirtió Chur¬ 
chill— ha de prepararse a oír peno¬ 
sas noticias. 

Y en cuatro minutos exactos los 
puso al corriente de lo peor. Más 
tarde citó a 25 parlamentarios a su 
despacho del No. 10 de Downing 
Street y les expuso con toda fran¬ 
queza sus negros temores. Al con¬ 
cluir su exposición les dijo casi con 
indiferencia: 

—Naturalmente que, pase lo que 
pase en Dunkerque, seguiremos pe¬ 
leando. 

Para sorpresa suya, después de 
medio segundo de silencio, el Pri¬ 
mer Ministro oyó una ovación ge¬ 
neral. Aquellos juiciosos y serenos 
políticos aplaudían como un solo 
hombre: algunos daban entusiastas 
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puñetazos sobre la mesa, otros se 
ponían en pie para felicitarlo dán- 
dolé palmadas en la espalda; el des¬ 
pacho se colmaba de manifestacio¬ 


nes de lealtad. 

Aun cuando varias docenas de 
barcos habían llegado ya cargados 
de maltrechos sobrevivientes de 
Dunkerque, el proceso de salva¬ 
mento era demasiado lento. El di¬ 
que del este solamente podía dar 
anclaje a 16 barcos en la pleamar y 
el capitán Tennant envió un emi¬ 
sario al almirante Ramsay para que 
le comunicara la urgente necesidad 
que había de embarcaciones peque¬ 
ñas: botes de motor, balleneras, cha¬ 
lupas, cualquier nave capaz de ha¬ 
cer el trasporte de la costa a los bu¬ 


ques. 

Ramsay puso en comunicación a! 
emisario de Tennant, capitán Eric 
Bush, con el vicealmirante Tom 
Phillips, subjefe de operaciones na¬ 
vales. 

— Aquí lo tiene, háblele usted 
mismo — le dijo pasándole el telé¬ 
fono. 

Después de escucharlo breves mo¬ 
mentos, Phillips preguntó a Bush: 

—Muy bien, ¿cuántos botes quie¬ 
re ... unos cien? 

Al oír esto le pareció a Bush que 
nadie se daba cuenta de la gravedad 
de la situación y con la voz tem¬ 
blando de emoción le respondió: 

— No señor, no queremos cien 
botes . . , necesitamos todos los bo¬ 
tes que haya en el país ... es la úni¬ 
ca salvación. 

El Almirantazgo, que ya había 
comenzado a matricular embarca¬ 


ciones particulares hacía dos sema¬ 
nas, convino en pedir la coopera¬ 
ción de todos los botes pequeños de 
I nglaterra. 

Entre tanto, las tropas británicas 
más aguerridas luchaban por man¬ 
tener abierta la ruta de escape. La 
infantería de von Bock, que había 
cruzado el canal en Comines, tra¬ 
taba en vano de desalojarlas de sus 
posiciones. Cuando los mismos ale¬ 
manes comenzaron a retroceder, 
sus pundonorosos oficiales desafia¬ 
ron abiertamente el fuego de los 
ingleses. 

Entre ellos el teniente Georg, al 
mando del 176 de infantería, se 
mantuvo en pie, siguiendo la bata¬ 
lla con los binóculos. A poco lo de¬ 
rribó una bala disparada por el 
cuerpo 3 9 de Granaderos Británi¬ 
cos, y Georg. soldado hasta el fin, 
sintióse compelí do por el deber a 
dar su ultimo parte. Los hombres 
que lo rodearon, estupefactos, lo 
vieron incorporarse y le oyeron de¬ 
cir: "El teniente Georg da parte de 
su muerte en el campo de batalla”. 
Hizo un saludo militar y cayó 
muerto, de espaldas. 

El 3 9 de Granaderos logró soste¬ 
ner aquel sector vital valiéndose de 
medios poco comunes. Después de 
rechazar sucesivos ataques alema¬ 
nes se encontró casi sin municiones. 
Cuando el capitán Stanton Starkey, 
comandante de una de las compa¬ 
ñías de vanguardia, abrió las últi¬ 
mas cajas de pertrechos que les que¬ 
daban, sus soldados se quedaron 
fríos: las cajas contenían luces de 
señales.. 
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No obstante, Starkev había ob- 
servado que los alemanes atacaban 
sin salirse de una rígida pauta: con 
el objeto de acosar a los Granaderos 
ordenaban primero una tremenda 
descarga de morteros por medio de 
una luz roja, blanca y roja. Al cabo 
de algún tiempo otro disparo de luz 
señalaba a los artilleros que suspen¬ 
dieran sus descargas para que a la 
infantería le fuera posible seguir 
avanzando. 

Starkey resolvió jugarse el todo 
por el todo. En medio de una nue- 
va embestida de la infantería ale¬ 
mana, levantó su pistola y disparó 
un cohete de luz, roja, blanca v ro¬ 
ja. Inmediatamente los morteros 
alemanes hicieron 1 i over sus proyec¬ 
tiles contra sus mismas tropas de 
asalto, causando en ellas gran con¬ 
fusión. 

De las filas delanteras alemanas 
salió entonces la señal luminosa de 
parar y en pocos segundos los arti¬ 
lleros suspendieron el fuego. La in¬ 
fantería se rehizo y siguió avan¬ 
zando. De nuevo disparó Starkey 
la señal de bombardeo y otra vez 
los infantes alemanes lanzaron al 
cielo la contraorden. Pero Starkey 
seguía disparando y la noche se lle¬ 
naba de órdenes y contraórdenes 
luminosas, rojas, blancas y rojas, 
hasta que los alemanes se dieron 
por vencidos y cesó por completo el 
fuego de los morteros. Por el mo¬ 
mento quedaba segura la línea 
Ypres-Comines. Y el martes, segun¬ 
do día de la evacuación, se habían 
embarcado en Dunkerque 17.804 
soldados. 


Tragedia en -la mar 

Crecían las bajas de barcos y 
hombres, pues los peligros de la tra¬ 
vesía del Canal eran incontables. 
Consideremos el caso del destruc¬ 
tor Wa\eful. 

Era un estrecho y mustio barco 
de guerra, construido 23 años antes 
para una época ya ida, que se ha¬ 
bía despojado de todos sus torpedos 
y cargas de profundidad con el ob¬ 
jeto de dar cabida al mayor núme¬ 
ro posible de soldados. En su pri¬ 
mer viaje trasportó 600 hombres 
hasta Dover. Luego, sin esperar a 
reabastecerse de combustible, vol¬ 
vió a salir al cabo de una hora y lle¬ 
gó a Dunkerque después de haber 
escapado el impacto de 70 bombas 
en la travesía. 

A las 12:30 de la madrugada del 
miércoles, el Wa\efid regresaba de 
nuevo a Inglaterra llevando a bor¬ 
do 640 soldados. Su capitán, Ralph 
Fisher, escrutaba el mar desde el 
puente. El almirante Ramsay ha¬ 
bía advertido que las aguas se ha¬ 
llaban infestadas de submarinos y 
destructores alemanes y, para ma¬ 
niobrar más fácilmente, Fisher or¬ 
denó que las tropas se mantuvieran 
bajo cubierta. 

De pronto divisó dos listas lumi¬ 
nosas que venían derecho hacia el 
barco. 

—jA babor todos! —grito el ca¬ 
pitán. 

Pero ya era demasiado tarde. Un 
torpedo alcanzó al Wa^eful en la 
mitad del casco. El viejo destructor 
se abrió en dos. La proa y la po- 
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pa se voltearon hacia arriba como 
dos torres de acero que brotaran 
del agua. Más de 600 hombres que¬ 
daron encerrados bajo cubierta, co¬ 
mo en una ratonera, esperando la 
muerte, que tardó en llegar algu¬ 
nas horas. No obstante, el capitán 
Fisher y algunos sobrevivientes fue¬ 
ron recogidos por el barco escocés 
Comfort, y otros por el dragaminas 
Gossamer, 

A estos dos barcos se unieron el 
destructor Grafton y el dragaminas 
Lydd. A las 2:50 de la madrugada, 
dos torpedos hicieron blanco en el 
Grafton y, aunque no lo echaron a 
pique, uno de los proyectiles pasó 
por el cuarto de oficiales y mató a 
35 de ellos. 

La confusión fue completa y, en 
medio de la oscuridad, el Lydd 
abrió fuego contra lo que le pareció 
ser un torpedero alemán. Los ca¬ 
ñones del Grafton dispararon sobre 
el mismo objetivo, en tanto que su 
tripulación vitoreaba entusiasmada, 
creyendo que castigaban al asesi¬ 
no del W akefuL Pero ¡oh trágico 
error! Ambos cañoneaban al Com¬ 
fort. 

Para los sobrevivientes del Wa- 
\eful albergados bajo la cubierta 
del Comfort, fue aquel un momen¬ 
to de angustioso terror. Desnudos 
— pues habían puesto a secar las ro¬ 
pas en el fogón— trepaban por las 
escalerillas para recibir sobre cu¬ 
bierta andanada tras andanada de 
proyectiles. El capitán Fisher gri¬ 
taba enloquecido: 

— ¡Por amor de Dios, paren el 
fuego . . . que somos ingleses! 
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Pero nadie le oía. El Lydd embis¬ 
tió al Comfort , y solamente cuan¬ 
do su tripulación se fue al aborda¬ 
je a coger prisioneros — y encontró 
sólo dos sobrevivientes — se dieron 
cuenta de la enormidad de su equi¬ 
vocación. 

Pocas horas después terminó la 
tragedia. Rumbo a Dunkerque a 
bordo del Ross, un suboficial de 
marina divisó entre la bruma ma¬ 
ñanera la proa y la popa del Wa- 
\eful que se alzaban sobre el mar 
como las aletas descomunales de al¬ 
gún grotesco monstruo marino. Del 
interior del casco salían apagados 
clamores de ultratumba de hom¬ 
bres atrapados sin esperanza de sal¬ 
vación. 

Al cabo de un momento de ho¬ 
rror, el capitán James Follington se 
dirigió a ios artilleros del Ross y les 
dijo: 

—No voy a darles orden de hacer 
luego, pero si alguno de esos caño¬ 
nes se dispara por accidente .. . tam¬ 
poco diré nada. 

Tronaron los cañones compasi¬ 
vos, su eco repercutió como el de 
un rayo del cielo y entre un torbe¬ 
llino de burbujas el Wa^eful se 
perdió de vista. 

¡A la playa! 

Poco antes del amanecer del 
miércoles y habiendo cumplido su 
misión de abogar por el envío de 
barcos pequeños, regresaba el capi¬ 
tán Eric Bush a la zona de evacua¬ 
ción a bordo del barreminas Hebe. 
En las aguas costeras de La Panne 
—donde Gort tenía su puesto de 
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mando, a 15 kilómetros de Dunker¬ 
que— Bush percibió algo extraño. 

—i Qué cree usted que son esas 
manchas negras que se ven alia ? 
—preguntó al teniente John Tem¬ 
ple, pues la neblina de la madru¬ 
gada no permitía ver bien. 

—-No se me ocurre qué pueda 
ser . . . tal vez las sombras de las 
nubes. 

Pero no había nubes: el cielo es¬ 
taba completamente despejado. A 
poco se levantó la neblina y se vio 
con claridad, 

—¡Cielo santo! ¡Son soldados! 
—exclamó el capitán Bush. 

Y así era. en efecto. Densos pelo¬ 
tones de soldados llenaban las pla¬ 
yas; otros bajaban por las arenosas 
colinas en filas interminables, como 
serpientes negras. En el trecho de 
15 kilómetros que separaba La Pan- 


ne de Dunkerque, parecían muelles 
que se internaban en el mar cada 
pocos metros: eran ''muelles’* hu¬ 
manos, formados por soldados que, 
metidos hasta el cuello en las aguas 
borrascosas y heladas, esperaban pa¬ 
cientemente las embarcaciones. 

Y seguían llegando más. millares 
más que fluían de los campos en 
dirección a Dunkerque en la más 
extraña retirada que se haya visto 
en los tiempos modernos. Unos ve¬ 
nían en patinetas y bicicletas de ni¬ 
ños; otros llevaban a los heridos en 
carretillas: un sargento montaba un 
caballo blanco de gran alzada; un 
artillero conducía un tractor con 
un cañón a remolque; un grupo ha¬ 
bía bajado en un camión de la ba¬ 
sura de Bruselas; otros llegaban a 
horcajadas sobre las vacas lecheras. 
A una docena de fusileros de Lan- 
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cashire, que llegaron en un camión, 
se les había secado en el camino el 
agua del radiador. ;Qué hicieron? 
Pasaron en ruedo el cubo donde 
satisfacían sus necesidades fisiológi¬ 
cas, llenaron el radiador con el lí¬ 
quido que alcanzaron a recoger 
y ... adelante. "Sigan en dirección 
del humo negro”, les decían cuan¬ 
do se extraviaban en el camino, 
pues la terrible conflagración de 
Dunkerque era visible a 50 kilóme¬ 
tros de distancia. 

Muchos lograron llegar por mila¬ 
gro. Un granadero cayó en poder 
de los alemanes y se pasó tres días 
mondando patatas, hasta que logró 
escapar. Un chofer, que anduvo to¬ 
da la noche siguiendo la lucecilla 
trasera de un convoy, alcanzó a ver 
a la claridad del amanecer la cruz 
gamada en la culata del tanque que 
seguía. Dio la vuelta y se alejó a to¬ 
da velocidad. 

Mientras las tropas, hambrientas, 
febriles por las picaduras de los 
mosquitos, y muertas de cansancio, 
se movían hacia Dunkerque en una 
retirada de pesadilla que nunca ol¬ 
vidarían, recibían papeletas invi¬ 
tándolas a rendirse; en ellas se les 
aseguraba que sus generales se ha¬ 
bían marchado a Inglaterra. Cuen¬ 
ta un chofer que, atormentado por 
el hambre y la sed, acabó por co¬ 
merse una boñiga mojada en nau¬ 
seabunda agua de ciénaga. Y un 
sargento recuerda cómo lloraban 
sus hombres mientras cavaban la 
fosa común para enterrar a unas 
monjas y un grupo de chiquillos 
destrozados por una emboscada de 


ametralladoras. Los miles que lle¬ 
garon a pie nunca olvidarán sus do¬ 
lores. Marchaban con los píes defor¬ 
mados por las ampollas, vendados 
ios empeines con cañamazo, y las 
botas rezumando sangre. Un solo 
pensamiento los sostenía a todos: si 
lograban llegar a Dunkerque la 
marina los pondría del otro lado. 

Lluvia mortífera 

Para el capitán Tennant y su 
plana mayor, el ritmo de la evacua¬ 
ción era angustiosamente lento. La 
marea dificultaba el embarque en 
el dique del este y el oleaje impedía 
la llegada de los botes a las playas. 
El miércoles por la tarde había 11 
barcos frente al malecón y en las 
aguas interiores pululaban los des¬ 
tructores, los trasbordadores y otras 
embarcaciones. Con el cielo limpio 
de nubes, aquello era una invita¬ 
ción para el barón von Richthofen 
que mandaba una fuerza de ISO 
bombarderos Stuka desde su cuar¬ 
tel general de St. Pol, a 80 kilóme¬ 
tros de distancia. 

Serían las cuatro de la tarde cuan¬ 
do se desencadenó el ataque. Se os¬ 
cureció el cielo por el oeste v en po¬ 
cos minutos la primera oleada de 
Stukas se fue acercando hasta for¬ 
mar una nube negra. Richthofen 
había equipado los aviones y sus 
proyectiles con silbatos de modo 
que. cuando descendían, un estri¬ 
dente ruido de sirenas helaba la 
sangre en las venas de los soldados 
que aguardaban en las playas. Los 
bombarderos se abrieron en forma 
de abanico sobre la bahía dejando 
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caer sus bombas en picado entre 
Dunkerque y La Panne. 

La Real Fuerza Aérea, aunque 
trató de proteger con valentía sui¬ 
cida al sitiado ejército, no estaba 
preparada aún para habérselas con 
las tácticas de la Luftwaife. Impo¬ 
sible salvar los barcos que se apiña¬ 
ban frente al dique. No obstante, 
mientras alguno quedaba a note, 
los soldados seguían subiendo a 
bordo, a despecho de las bombas. 
Desde el Canter bury ) el capitán 
Bernard Lockey los contemplaba 
cerrar gallardamente sus filas de 
tres en fondo a medida que aumen¬ 
taban las bajas. 

A corta distancia, los Stukas pi¬ 
caron sobre el destructor Grenade. 
Tres bombas silbantes dieron en el 
blanco, una de ellas entró por la 
chimenea; los marineros quedaron 
dando traspiés en las cubiertas ta¬ 
pizadas con una película resbaladi¬ 
za de sangre y aceite. Luego, ar¬ 
diendo de proa a popa como una 
antorcha, el Grenade . sin gobierno, 
viró hacia el canalizo. Por unos se¬ 
gundos se temió que se fuera a pi¬ 
que v que. bloqueando la entrada a 
la bahía, impidiera la evacuación. 
Pero el capitán jack Clouston pidió 
un rastreador que lo sacara a remol¬ 
que y, lentamente, el averiado bar¬ 
co fue saliendo del canalizo. A ios 
pocos segundos el fuego inflamó la 
santabárbara y con una violenta de¬ 
tonación volaron por el aire 1000 
cartuchos de munición. 

En las playas, los proyectiles de 
los Stukas levantaban surtidores de 
agua de 30 metros de altura a me- 

O 
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dida que intensificaban el ensorde¬ 
cedor ataque. Toneladas de arena 
caían sobre las trincheras provisio¬ 
nales y enterraban a los que allí se 
refugiaban. Un hombre salió de 
uno de esos agujeros como loco, 
con solo un taparrabo, diciendo que 
era Mahatma Gandhi. Otros, que 
habían saqueado un almacén de ju¬ 
guetes para obsequiar a sus chiqui¬ 
llos, vagaban aturdidos abrazando 
ositos de felpa y llorando. La bahía 
quedó hecha un infierno de llamas; 
chorreaba el metal derretido de las 
grúas encorvadas y, para completar 
el dantesco cuadro, los cazas alema¬ 
nes volaban bajo ametrallándolo to¬ 
do. Cadáveres de soldados flotaban 
en el agua por todas partes. 

Para muchos lo más horripilante 
fue el bombardeo e incendio del va¬ 
por de ruedas Crested Eagle . Con 
las planchas calientes al rojo y el 
maderamen de la cubierta levanta¬ 
do como el caparazón de una tortu¬ 
ga. los tripulantes, convertidos en 
antorchas vivientes, bailaban como 
derviches locos hasta que se lanza¬ 
ban al mar. 

En medio de todo ese horror, vié- 
ronse actos de valor sobrehumano. 
A bordo del guardacostas Bullfinch 
un valiente se quitaba un momento 
el clarín de los labios, le daba un 
sopapo a un compañero presa de 
pavor, y seguía tocando el himno 
religioso Tierra de esperanza y glo¬ 
ria, sin perder una nota. En la cos¬ 
ta. un oficial francés, a quien le pa¬ 
reció insoportable la furia del bom¬ 
bardeo, aconsejó a un comandante 
inglés que se pusieran a cubierto. El 
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inglés, que flemáticamente se arre¬ 
glaba las uñas, no quiso: tenía que 
vigilar unos morteros, según dijo. 
Más tarde regresó el francés y en¬ 
contrando el cuerpo de su amigo 
cruelmente destrozado, volvióse a 
su gente y les dijo: 

—Los ingleses son valientes. Es¬ 
te oficial murió con las manos bien 
cuidadas: pero, miradlo ahora: has¬ 
ta las uñas le volaron en pedazos. 

A bordo del Oriole, fondeado en 
la bahía, el teniente Edwin Lacey 
Davíes tomó una resolución repen¬ 
tina. Las tropas que veía amonto¬ 
nadas en la playa necesitaban de un 
muelle, y el único de que podía dis¬ 
poner era su mismo 0rióle , viejo 
barco de ruedas de 432 toneladas, 
convertido en dragaminas. 

—Sólo hay una cosa que hacer — 
le dijo a su ayudante—: lo haré en¬ 
callar hasta que suba la marea. Así 
podrán otros enviarme sus botes. 

Con mucha calma maniobró el 
O"!ole hasta poner la proa a la pla- 
va; una vez en esa posición las pa¬ 
letas batieron el agua y, dejando 
una estela de espuma, se precipitó 
a toda máquina hasta que el casco 
se detuvo sobre la arena. 

Gracias a este gesto valeroso, más 
de 2500 soldados pasaron aquella 
tarde por las cubiertas del Oriole 
para embarcarse en los botes salva¬ 
vidas que allí enviaron otros barcos. 
Y aunque la Luftwaffe continuaba 
el bombardeo, ni una sola bomba 
llegó a tocarlo. 

Con la pleamar flotó de nuevo el 
Oriole y se encaminó a Inglaterra 
con 600 hombres a bordo. Allí Da- 
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vies dirigió el siguiente parte al al¬ 
mirante Ramsav: “Intencionalmen- 

J 

te encallé el O rióle con el objeto de 
apresurar la evacuación de tropas. 
Volvió a flotar, sin daño aparente. 
Volveré a encallar sí las circunstan¬ 
cias lo requieren”, 

Ramsay resumió en su respuesta 
el espíritu de Dunkerque: "Su ac¬ 
tuación queda aprobada sin reser¬ 
vas”. Y a pesar del furioso ataque 
de los Stukas, 47310 soldados fue¬ 
ron trasportados a Inglaterra ese 
miércoles. Eran muchos más de los 
que la marina esperaba rescatar; 
hasta ese momento se habían salva¬ 
do ya 72.783. 

Lord Gort recibe una orden 
rigurosa 

El almirante Jean Abrial, co¬ 
mandante francés de Dunkerque, 
había creído que los ingleses retira¬ 
ban únicamente parte de sus fuer¬ 
zas, pero el jueves, cuarto día de la 
evacuación, supo la verdad descon¬ 
certante: el ejército de Gort se reti¬ 
raba en masa. Abrial pidió una ex¬ 
plicación de semejante desafuero, 
pues según la organización de los 
Aliados, se suponía que Lord Gort 
estaba a las órdenes del alto mando 
francés. 

Gort le respondió sin ambages 
que ese era un asunto que incum¬ 
bía a los gobiernos de sus países res¬ 
pectivos. La respuesta enfureció 
tanto al almirante francés que ame¬ 
nazó con cerrar el puerto y arres¬ 
tar al almirante inglés, si fuera pre¬ 
ciso. 

— ¿Qué clase de personaje se ha 


creído que es este Lord Gort : 
— preguntaba furioso el almirante 
Abrial al capitán Henderson, ofi¬ 
cial británico de enlace naval. 

Henderson rogó al almirante que 
se abstuviera de proceder precipi¬ 
tadamente e inmediatamente llamó 
a Ramsay en Dover. 

— Mire usted —le dijo—: hace 
días que se está efectuando la eva¬ 
cuación y nadie le ha dicho una 
palabra al almirante francés. Por lo 
menos su gobierno debía ponerlo 
al corriente y también es justo que 
a los soldados franceses se les dé 
igual oportunidad de escapar. 

Ramsay convino al instante y 
prometió hablar personalmente del 
asunto con Winston Churchill. 

Henderson se sintió algo más 
tranquilo cuando colgó el teléfono. 
La evacuación continuaría — ingle¬ 
ses y franceses hombro a hombro — 
aunque nunca olvidaría el amargo 
reproche del almirante Abrial: 

— Comprendo que usted debe ser 
leal con su país, pero también es 
oficial de mi estado mayor. ¿No 
habría podido tener la lealtad sufi¬ 
ciente para hacerme saber lo que 
estaba pasando? 

Mas Gort, sumergido como esta¬ 
ba en las dificultades sin tregua de 
mandar un ejército en plena derro¬ 
ta, no abrigaba dudas acerca de 
quién merecía ante todo su lealtad. 
Hasta entonces el fiero batallar de 
sus tropas de primera línea había 
impedido que los alemanes le cor¬ 
taran la retirada. Ese día se encon¬ 
traban cerca de 20U.000 hombres 
dentro de la cabeza del puente de 





Para los que les ha madurado 

la barba 

Como es natural, para las primeras afeitadas 
casi cualquier cosa sirve . . . ¡hasta 
jabón de tocador! Pero si la barba se 
le ha endurecido y quiere afeitarse 
cómodamente y a ras, usted necesita una crema 
de afeitar para hombres ... ¡ la Crema de Afeitar 

Williams, rica en extracto de lano- 



Ha caliente del peluquero... ¡usted 




obtiene una afeitada de lujo... completamente 
a ras y tan suave que es una delicia! Pruebe la 
Crema oe Afeitar Williams 
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El radio "transcontinental ' Sanyo modelo 
IOS-PIO es un receptor compacto pero de sor¬ 
prendente potencia y adaptabilidad. Tiene dos 
bandas de onda corta que permiten sintonizar 
programas de todo el mundo, recibir informa¬ 
ción marítima, emocionarse oyendo mensajes de 
la policía y de aviones, y escuchar conversaciones 
de radioaficionados, Ademas, con lo banda de 
ondo larga normal se puede disfrutar de! placer 
de oír los programas favoritos de música y noticias. 



SANYO 

- El receptor totalm 
transistorizado! 

¡Su conexión infali 
con todo el mundo! 




Modelo IOS-PIO 
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un producto de esmero y destrezo 



SANYO ELECTRIC CO„ LTD. OSAKA, JAPON 

INTERNATIONAL DIVISION: 

SANYO ELECTRIC TRADING CO., LTD. 



Senyo-Peikord, Zona Libre, 5, A. 

Apartado 339, Colón, Panamá 

Industrias Electrónicas S,C. 

Apartado Aéreo 8862, Bogotá, D. E., Co/ombia 

Andes Tradíng S. A. 

Apartado 3C22, lima, Perú 

Sidec Overseas (Solivia} Ltaa, 

Casi!le 1137 39, Le Paz, Bofivia 


Dunkerque —50.000 listos a embar¬ 
carse— y él estaba decidido a co¬ 
rrer con ellos la misma suerte, 

—Dígales usted allá, que nadie 
ni nada en el mundo me hara re¬ 
gresar a Inglaterra. Aquí me que¬ 
daré hasta quemar el ultimo cartu¬ 
cho —había dicho a su joven ayu¬ 
dante, el vizconde Lord Munster, 
que se había embarcado para Do- 
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Lord Munster sabía, no obstante, 
que para salvar a la Gran Bretaña 
se necesitaban hombres del calibre 
de Gort en la lucha que estaba por 
venir y, apenas llegado a Londres, 
fue a ver a Winston Churchill, el 
único hombre en Inglaterra capaz 
de hacer cambiar de parecer a Lord 


Gort. 

El Primer Ministro acababa de 
desayunarse y estaba en pijama de¬ 
bajo* de una bata negra recamada 
de oro cuando llegó Munster. Al 
momento llamó a su valet y le or¬ 
denó traer ropa interior seca para 
su huésped, que había andado en el 
mar un buen trecho la noche ante¬ 
rior para embarcarse, y estaba he¬ 
cho una sopa. 

Con todo, el joven lord no per¬ 
dió tiempo en rendir su informe: 
el general en jefe estaba empeñado 
en sacrificar su propia vida, dijo, y 
había que traerlo a casa. 

Churchill, que no era hombre 
que se desviara de la rutina, se dis¬ 
ponía en ese momento a tomar su 
baño. 

—Supongo que usted no se es¬ 
candalizará, mi joven amigo, 

—Oh, no, en absoluto. 
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Momentos después, metido en 
una combinación de lana que lo en¬ 
volvía como un saco, Munster se 
sentó en el borde de la bañera don¬ 
de Churchil! chapoteaba feliz, “Só¬ 
lo le faltaba un rosado patito de ce¬ 
luloide para completar el cuadro”, 
recuerda Munster afectuosamente. 

El viejo luchador compartió la 
opinión de Munster: sería imper¬ 
donable permitir que Gort perecie¬ 
ra al frente de sus tropas. 

—Debemos impedirlo —gruñó y, 
apenas salió del baño, escribió con 
mano firme la orden para que Gort 
nombrase un sucesor y regresara 
inmediatamente a Inglaterra. “Esta 
orden es terminante —decía—. Su 
captura supondría un triunfo gra¬ 
tuito para el enemigo”. 

La armada increíble 

Ya hacia dos días que venían 
reuniéndose pequeñas embarcacio¬ 
nes a lo largo de la costa. Llegaban 
de Márgate y Dover, de Ports- 
mouth y Sheerness, de todos los 
puertos del país, y formaban ya una 
flotilla de casi mil unidades, entre 
balandros, remolcadores, lanchas de 
motor, gabarras, chalupas, yates y 
balleneras. El jueves por la tarde 
los oficiales encargados de las pe¬ 
queñas embarcaciones recibían las 
últimas instrucciones en el puerte- 
cito pesquero de Ramsgate, cerca 
de Dover, “lía podéis salir fy bue¬ 
na suerte! Poned la proa hacia don¬ 
de truenan los cañones”. Y hacia 
aquel inconfundible concierto de 
explosiones de Dunkerque endere¬ 
zaron el rumbo. 




ANTES DE QUE ESTO 


SE CONVIERTA EN ESTO 


Grietas entre los dedos, enrojecimiento, picarón: 
Icuidado! Son síntomas del Pie de Atleta. 


Combata la infección en su comienzo. 
Evitará consecuencias muy serias. 



Absorbine Jr. entre los dedos procura 
rápido y positivo alivio. 



Absorbine jr 

DESTRUYE 

LOS HONGOS 

DEL PIE DE ATLETA 

Refresco y alivia la picazón. 
Produce rápida cicatrización. 
La infección no se extiende. 


Fungicida 

Antiséptico - Germicida 
¡SU FARMACIA LO TIENE! 
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Jamás hubo flota igual. Tripulada 
por ricos y notables, por pobres y 
desconocidos, por viejos y jóvenes, 
era una armada de socorro inter¬ 
nacional: verdaderamente las Na¬ 
ciones Unidas en barcos y hombres. 
Un fraile dominicano iba como pa¬ 
trón del yate Gulzar. Un empleado 
del Banco de Inglaterra se presentó 
a cumplir con su deber a bordo de 
una ballenera, con paraguas, som¬ 
brero hongo y pantalones rayados. 
El mayordomo chino Ah Fong ha¬ 
cía el té a bordo del Bidejord y el 
conde de Graven servía como ter¬ 
cer maquinista en el remolcador 
Si. Olave. El californiano John Fer- 
nald mandaba uno de los 12 botes 
que arrastraba el remolcador Ra¬ 
da. Una dotación de irlandeses ma¬ 
niobraba en el dragaminas Fitzroy 
recibiendo órdenes a través de un 
intérprete que les hablaba en su 
lengua gaélica. 

Algunos lograron alistarse a fuer¬ 
za de labia, a pesar de los escrú¬ 
pulos oficiales. La camarera Amy 
Goodrich, única mujer que se ganó 
una condecoración en Dunkerque, 
había jurado que mientras viajaran 
enfermeras en el barco hospital Di¬ 
ñará, ella no lo abandonaría. Y así 
fue. 

Cuando la marina de guerra qui¬ 
so expropiar la motonave Bee, de 
70 toneladas, excluyendo su tripu¬ 
lación, el maquinista Fred Reynard 
protestó tan violentamente que fue 
llevado a presencia del almirante 
Sir William James, comandante en 
jefe en Portsmouth. 

—Perdone usted, señor almirante 


—le dijo Fred™. ¿Pero qué saben 
sus jóvenes oficiales de motores sue¬ 
cos : Yo vengo lidiando con ellos 
desde 1912. 

—Es que no podemos garanti¬ 
zarle el regreso —le respondió el 
almirante—. ¿Se ha hallado usted 
alguna vez en un bombardeo? 

Fred, que era veterano de la pri¬ 
mera guerra mundial, le respondió: 

— ¿No ha oído hablar de Galli- 
poli ? 

El almirante se dio por vencido 
y Fred Reynard y su tripulación 
hicieron rumbo a Dunkerque... a 
pesar de que nunca habían cruza¬ 
do aguas más anchas que las del 
canal del Solent de 6400 metros que 
separa a Portsmouth de la isla de 
Wight. 

Centenares de aquellas embarca¬ 
ciones, construidas para cortos tra¬ 
yectos de navegación fluvial, jamás 
se habían hecho a la mar hasta en¬ 
tonces. Pocas disponían de protec¬ 
ción contra minas y casi todas ca¬ 
recían de provisiones y armamento 
adecuados. Una de ellas salió con 
una sola lata de tabletas de leche 
malteada como alimento para toda 
su dotación. Una patrulla de enfer¬ 
meros, a bordo de un remolcador, 
advirtió la escasez de vendajes qui¬ 
rúrgicos y, sin más ni más, desga¬ 
rraron sus ropas interiores. Para no 
quedarse atrás, el capitán ordeno a 
la tripulación que rasgaran toda sá¬ 
bana o funda que hallaran, incluso 
sus propias camisas. 

Y la flotilla de barquichuelos se¬ 
guía cruzando las aguas dei Yanal 
de la Mancha. Entre ellos iba el 
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Count Dracula, antigua lancha de 
un almirante alemán hundida en 
Scapa Flow en 1919 y rescatada 
años más tarde; el Jacinta , pesque¬ 
ro, hediondo a bacalao; el famoso 
yate de regatas Enáeavour ; el ca¬ 
ñonero Mosquito , artillado todavía 
para perseguir piratas chinos en el 
río Yangtze, y el costero Dump¬ 
ing, construido en tiempo de Na¬ 
poleón y mandado por un anciano 
patrón de 70 años. 

Cuando la flota se aproximaba a 
Dunkerque, hasta los más avezados 
marinos sintieron un nudo en la 
garganta; aquella proeza absurda y 
magnífica no tenía precedentes en 
la historia naval de la humanidad. 
Sobre el puente del destructor Mal- 
colm, el teniente lan Cox casi llo¬ 
raba de emoción al ver los barcos 
conducidos por el Woolton , viejo 
carcamán que hacía el trasbordo de 
automóviles en la isla de Wight y, 
con voz alterada, recitó los clásicos 
versos de Shakespeare en Enrique 
V, que hablan de otra batalla en 
Francia: 

“And gentlemen in England, now 
abed, 

Shall think themseives accursed 
they were not here; 

And hold their manhoods cheap, 
whilst any speaks 
That fought with us upon St. 
Crispin’s Day M .* 

*'*¥ en Inglaterra los caballeros que se 
quedaron en cama se sentirán malditos por 
no haberse hallado aquí; y se avergonzarán 
de su poca hombría cuando hable alguno de 
los que pelearon con nosotros el día de San 
Crispín". 
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El infierno de Dunkerque 

La flotilla de rescate se acerca¬ 
ba a un infierno indescriptible. Bra¬ 
maban las llamas del incendio de 
dos millones de toneladas de com¬ 
bustible que se escapaba de los de¬ 
pósitos del puerto, despedazados 
por las bombas, elevándose a una 
altura de 3000 metros en un perí¬ 
metro de kilómetro y medio de ex¬ 
tensión. El aire apestaba a humo, a 
carne de caballo podrida, a cordita, 
a tabaco viejo, a ajo y a aceite ran¬ 
cio. Una multitud de sonidos dis¬ 
cordantes ensordecían los oídos: el 
silbido de las bombas, el continuo 
lamento del claxon atascado de una 
ambulancia abandonada; los bufi¬ 
dos y relinchos de los caballos de 
la brigada francesa que se revol¬ 
vían llenos de pánico; y, cosa in¬ 
congruente, el lejano quejido de las 
gaitas escocesas que salía de las du¬ 
nas. 

A lo largo de 30 kilómetros de 
nebulosa costa, interminables filas 
de soldados se extendían aún por 
la arena. A veces la aparente proxi¬ 
midad de los barcos surtos en la 
bahía los hacía olvidar toda pre¬ 
caución y entraban resueltamente 
en el agua donde con frecuencia 
hallaban la muerte. Desde la cu¬ 
bierta del destructor Impulsive , el 
fogonero Waiter terrier fue testigo 
de un espectáculo horrendo, a cá¬ 
mara lenta: un grupo de soldados 
con el equipo completo avanzaba 
hacia su barco con el agua al pecho 
llevando el fusil en alto sobre las 
cabezas. Cada vez se iban metien- 
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do más adentro como hipnotiza¬ 
dos. hasta que al fin las olas los cu* 
brieron por completo y desapare¬ 
cieron. 

A veces, tras de chapotear en el 
agua, los soldados se metían en los 
botes tan precipitadamente que no 
daban tiempo de maniobrar a los 
remeros. Después de arrostrar un 
fuerte oleaje, una ballenera logró 
llegar a la costa, sólo para ser vol¬ 
cada por el ímpetu de 20 tommies 
que quisieron abordarla al mismo 
tiempo. Antes que la tripulación lo¬ 
grara enderezarla, los soldados se 
habían ido al fondo como las balas 
de plomo entre las aguas borrasco¬ 
sas. 

Por entonces millares sufrían las 
torturas del hambre. Con el ferro¬ 
carril destrozado por el bombardeo, 
Dunkerque había quedado privado 
de casi todo abastecimiento desde 
hacía días y las gentes, desespera¬ 
das, buscaban toda clase de desper¬ 
dicios que se dejaran clavar el dien¬ 
te. La sed era otro tormento. Por 
todas partes vagaban los soldados 
con los labios partidos y cubiertos 
de arena chupando piedrecillas o 
lamiendo el agua de lluvia recogi¬ 
da en las canales de las casas. 

Con todo, no faltaba una nota de 
buen humor. Desde un montículo 
en las dunas contemplaba un sar¬ 
gento, sin dejar de reír, a seis mari¬ 
neros de agua dulce que, metidos 
en un bote salvavidas, remaban con 
todas sus fuerzas sin lograr avan¬ 
zar. Fue preciso que unos marinos 
de verdad se acercaran en una lan¬ 
cha y les advirtieran que el bote es- 
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taba anclado por ambos extremos. 

Otro sargento, con el agua a la 
cintura, hacía pruebas de prestidi- 
gitación con cartas y monedas. Por 
allí cerca otros escuchaban embele¬ 
sados, en corro, a un concertista que 
tocaba la armónica. Cuatro motoci¬ 
clistas de los Zapadores Reales da¬ 
ban una función acrobática con sus 
ruidosos aparatos y un soldado, 
montando un caballo castaño, imi¬ 
taba un acto de circo cosaco. Más 
allá, 22 hombres jugaban una par¬ 
tida de cricket. Cada vez que al¬ 
gún avión enemigo se cernía sobre 
ellos para ametrallarlos, se disper¬ 
saban y volvían a reanudar el jue¬ 
go cuando pasaba el peligro. 

Apretando el paso 

Gort había dado la orden de 
destruir todos los vehículos que no 
fuesen indispensables, con el objeto 
de no dejar atrás nada que pudiera 
ser útil a los alemanes. Los oficiales 
entendieron que debían quemar y 
hacer añicos todo cuanto pertene¬ 
ciera a la Gran Bretaña y ios solda¬ 
dos, armados de mandarrias y so¬ 
pletes, se dedicaban a la tarea des¬ 
tructiva con entusiasmo de vánda¬ 
los. Se llevaban los camiones a un 
sitio determinado y allí se desman¬ 
telaban y quemaban en grandes pi¬ 
ras funerarias. El general Harold 
Alexander concibió el plan de des¬ 
truir los vehículos y utilizarlos al 
mismo tiempo. Si la ilota tenia tan 
urgente necesidad de muelles, razo¬ 
nó, ; por qué no formar diques me¬ 
tiendo los camiones lo mas adentro 
posible del mar? 


Anuncio 


¿Se le ocurrió a Vd, alguna vez pen¬ 
sar en la vida que haceti las hormi¬ 
gas en sus subterráneos? 


Estrategia de la Química 
contra las Hormigas . . . 


U 


xa VIDA de hormigas, natural¬ 
mente! ¿ Trató e! lector algu¬ 
na vez de comparar la impre¬ 
sionante organización de esa minús¬ 
cula especie con algunas de las 
actividades, humanas? 

¡La organización social de las hor¬ 
migas en su habitación subterránea 
es comprobada mente una de las más 
perfectas del reino animal! 


Basta decir que, de entre las 5,000 
especies y variedades existentes en el 
mundo, una gran parte tiene meto- 
dos de plantación y cultivo seme- 
- jantes, en muchos aspectos, a los del 
mejor agricultor. Las hormigas se 
alimentan exclusivamente de hongos 
que ellas mismas cultivan sobre las 
plantas por ellas recogidas y alma¬ 
cenadas. Hay hormigas ‘'soldados”, 
cargadoras, obreras y segadoras, las 
cuales, con tareas definidas, cuidan 
de ese cultivo de hongos en el sub¬ 
suelo, a costa de la Labranza, que, a 
través de, los tiempos, ha tenido en 
ellas su enemigo más común. Ese es 
uno de los más grandes problemas 
actuales de la agricultura. 

La ciencia ha desarrollado los más 
diversos recursos para combatir esos 
seres diminutos, organizados en so¬ 
ciedades subterráneas de destrucción. 
El uso del gas fue el que logró los 
resultados más alentadores como de¬ 
fensa definitiva contra las hormigas. 
Sin embargo, ellas consiguen una 
manera de evitar la contaminación 


de los hormigueros, aislando hábil¬ 
mente las galerías ya dominadas por 
el gas. 

Conociendo el eficaz instinto de 
defensa de las hormigas, un equipo 
de técnicos, químicos y biólogos bra¬ 
sileños estudió, durante años, la fa¬ 
bricación de un formicida infalible 
y de empleo sencillo y económico. 

La química ha dado, por fin, con 
una estrategia: cebos recubiertos de 
una capa de esencias vegetales de 
olor y sabor específicos para las hor¬ 
migas que se Conservan, aun después 
que haya sido abierto el paquete.; 
Seducidas por esa atracción, las hor¬ 
migas fatalmente llevan los cebos al 
núcleo de los hormigueros, donde, 
24 horas después, la humedad y tem 
peratura propias del hormiguera 
provocan la emanación de un vapoi 
de acción fulminante, violentaínentr 
tóxico, incoloro, que permanece en 
el interior de la colonia recorriendo 
todos sus laberintos y haciendo im¬ 
posible la supervivencia del “nido”. 

Gracias a ese descubrimiento de 
los técnicos de la NITROS 1 N 
S. A., iniciadora de los cebos for- 
nucidas, el Brasil tiene hov uno de 
los más perfectos formicidas de! 
mundo; ISKATOKS — e: único 
que reúne todas las estratagemas 
eficaces para neutralizar totalmen¬ 
te al viejo enemigo: la hormiga. 

. Datos y muestras: calle Monte¬ 
video 527. Buenos Aires. 
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Y así se hizo: un chofer encabe¬ 
zaba el desfile y los camiones se 
fueron internando tras el hasta que¬ 
dar casi cubiertos por las aguas. 
En seguida otros se ocuparon de 
aserrar planchones y de colocarlos 
sobre los techos hasta que fueron 
tomando forma los diques com¬ 
puestos de 20 vehículos, uno tras 
otro. A poco desfilaban sobre los 
planchones las tropas, de tres en 
fondo, y así llegaron a los botes sal¬ 
vavidas, que de otro modo nunca 
hubieran podido alcanzar. 

Cada hora se complicaba más el 
tráfico en las líneas de retirada. Los 
carromatos que había utilizado el 
ejército como trasporte de emergen¬ 
cia se descomponían y obstruían 
todos los caminos. Los franceses 
abrieron las esclusas de Watten y 
Moeres e inundaron da campiña 
plana en una extensión de 20 kiló¬ 
metros. Y aunque esto fue un fac¬ 
tor decisivo para detener el avance 
de los alemanes, habían formado 
una laguna que obstaculizaba el 
paso de las tropas británicas que 
'mían. 

Jn soldado raso se hallaba tan 
desconcertado que se fue derecho 
al general Alexander y le preguntó 

sin miramientos: 

-AJsted, que parece ser uno de 

los que aquí mandan, ¿no me po¬ 
dría decir en dónde hay un barco 
que me lleve a Inglaterra r 

A pesar de la indignación de sus 
ayudantes de campo, Alexander le 
respondió imperturbable: 

—Sigue a ese grupo que va por 

allá, hijo. 
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—Gracias —le contestó el solda¬ 
do—: usted es el mejor amigo que 
he encontrado en 100 kilómetros. 

En cambio, el capitán Edward 
Bloom dio, por desgracia, con un 
general muy apegado aun al regla¬ 
mento. Antes de que sus 380 hom¬ 
bres pudieran entrar en el puerto 
debía presentarle una lista por tri¬ 
plicado, en cierto formulario rosa¬ 
do que se usaba en tiempo de paz. 
Naturalmente, Bloom no tenía tal 
formulario, así que entró en una 
casa desocupada y, encontrando un 
rollo de papel higiénico, escribió en 
él con mucho trabajo los nombres 
de los soldados de su compañía y 
le llevó la lista al general. 

—¿Se quiere usted burlar de mí, 
capitán? —tronó el superior. 

—No, mi general —contestó im¬ 
perturbable—: he cumplido sus ór¬ 
denes lo mejor que he podido, pero 
no tengo papel carbón. 

Por más que refunfuñó el gene¬ 
ral, Bloom y sus hombres ganaron 
la partida, y aquel rollo de papel 
higiénico, debidamente inscrito, les 
sirvió de pasaporte para entrar en 
Dunkerque. 

Entre todos los jefes de la playa 
de La Panne, el comandante Val- 
des Gates era quizás el que más 
compenetrado estaba con su gente. 
Muchas veces, a la cabeza de la fila 
presenciaba con el agua al cuello el 
embarque de sus soldados para re¬ 
gresar de nuevo a las dunas. El les 
tenía cariño y ellos le pagaban en 
la misma moneda. Mas no siempre 
había sido así. Cuando su unidad 
estuvo acantonada en Lievin du- 
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rante la “falsa guerra ", Gates se de¬ 
sesperaba con las broncas que ar¬ 
maban sus muchachos en los bur- 
deles y los cafés del poblado; y pa¬ 
ra combatir ese mal organizaba des¬ 
files para ir a misa y largas mar¬ 
chas con el equipo completo. Con 
esa guerra contra el pecado se ha¬ 
bía hecho odiar de la tropa, pero el 
resentimiento se desvaneció cuan¬ 
do, al comenzar la retirada, su gen¬ 
te se sintió capaz de aguantar largas 
y penosas marchas, en tanto que 
otras unidades se quedaban rezaga¬ 
das a la vera de los caminos. 

Ahora, uno de los sargentos se le 
acercaba y le decía tímidamente: 

—En mi nombre y en el de mis 
compañeros quiero decirle esto, mi 
comandante: cuando usted inventó 
esos desfiles y esas marchas, todos 
creimos que eran ganas de fastidiar. 
Pero ahora le damos la razón. 

Gates se sintió invadido por un 
torrente de afecto. Sabiendo que su 
gente no necesitaba ya de discipli¬ 
na, sino de consuelo, se levantó de 
pronto y gritó: 

— ¡Todos de rodillas! El padre 
va a pedir a Dios Todopoderoso 
que tenga piedad de nosotros. 

Mientras el capellán entonaba 
una plegaria en voz baja, Gates mi¬ 
ró en derredor y su corazón pal¬ 
pitó de emoción. No sólo los 500 
nombres que mandaba sino varios 
centenares más se habían arrodilla¬ 
do en la arena: era un mar de ca¬ 
bezas descubiertas indinadas en si¬ 
lenciosa oración. 

Aquel jueves fue el mejor día de 
la evacuación. Con la ayuda de los 
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innumerables barquichuelos que 
hacían el trasbordo de las tropas 
entre la playa y los buques de más 
calado, fue posible rescatar 53.823 
hombres. 

Continúa el milagro 

Pero las pérdidas eran horripi¬ 
lantes. El viernes todo el distrito 
de Dover contiguo a los muelles se 
había convertido en inmenso asti¬ 
llero donde carpinteros, ingenieros 
y buzos trabajaban febrilmente en 
la reparación de barcos averiados: 
y cada viaje a Dunkerque era una 
pesadilla; al llegar al puerto se veía 
una selva de mástiles y chimeneas 
emergiendo del agua. Un viento 
fuerte sopló esa mañana y, al au¬ 
mentar el oleaje en las aguas bajas, 
docenas de barquichuelos zozobra¬ 
ron y encallaron en la arena. Para 
colmo de males, las líneas de de¬ 
fensa se habían replegado tanto 
que ya los cañones alemanes ha¬ 
cían perfecta puntería sobre la ba¬ 
hía. Toda la mañana temblaron los 
muelles bajo el fuego de la artille¬ 
ría; en La Panne, caían los proyec¬ 
tiles al borde del agua en una ex¬ 
tensión de un kilómetro. 

Raras veces habían sufrido bar¬ 
cos y tropas un castigo igual; tanto 
Ramsay como Tennant creían que 
sólo un milagro podía salvar a los 
100.000 hombres que todavía espe¬ 
raban la llegada de botes para em¬ 
barcarse. 

Pero en Inglaterra se realizaban 
milagros. Las tripulaciones de los 
barquichuelos bregaban sin cesar; 
cada hora llegaban más. Tantos se 
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LA CAMISA DEL HOMBRE FELIX 


juntaban, que al capitán Toulouse- 
Lautrec del barco francés, Sírocco, 
le recordó los Campos Elíseos a la 
hora del tráfico más intenso. Todo 
el día estuvieron llegando: barca¬ 
zas del río con remos gigantescos 
y velamen bermejo, una falúa de 
la Real Fuerza Aérea, la pinaza 
Minotaur , de la armada, tripulada 
por marinos adolescentes y hasta 
una balsa del cuerpo de bomberos 
de Londres. 

Pocos tripulantes iban protegidos 
con cascos de acero contra la me¬ 
tralla. Los del pesquero de ostras 
Vanguard se habían cubierto la ca¬ 
beza con peroles y cubos de cinc, 
mientras trasportaban soldados a 
un yate. Muchos botes iban y ve¬ 
nían sin hacer caso del bombardeo. 
Entre ellos el Prudential , tripulado 
por civiles, estuvo maniobrando 30 
horas seguidas entre la playa y los 
destructores, llevando a bordo 160 
soldados en cada viaje, o remolcan¬ 
do otras embarcaciones averiadas, y 
así llegó a salvar un total de 2800 
hombres, 

Y las tropas, entusiasmadas ante 
el asombroso aumento de la floti¬ 
lla, salían al encuentro de los bo¬ 
tes. Muchos se habían ingeniado ya 
la manera de salir mar afuera. Uno 
navegaba sobre una puerta, otro flo¬ 
taba sobre un escaparate de madera 
y otros en balsas fabricadas con ba¬ 
rriles. Un pañolero del dragaminas 
Ross se quedó embelesado viendo a 
un soldado que, a bordo de un neu¬ 
mático de automóvil, remaba con el 
fusil a más no-poder. 

Así, a fuerza de valor v resolu- 










ción, continuaba efectuándose el 
milagro de Dunkerque; luchando 
contra lo imposible se trasportaron 
ese viernes, 31 de mavo, 68.014 sol¬ 
dados a Inglaterra, el número ma- 
} ur logrado en 24 horas durante to¬ 
da la evacuación. 

¡Parabienes! 

A las cinco de la mañana del sá¬ 
bado, primero de junio, el vizconde 
Oort desembarcaba de mala gana 
de Ja lancha torpedera que lo ha- 
bia llevado a Dover. Un funciona¬ 
rio del gobierno que había salido 
a recibirlo en automóvil, se apresu¬ 
ro a manifestarle el alivio que sen¬ 
tía al ver que el general en jefe re- 
gresaba sano y salvo. 

—El que yo regrese sano y salvo 
no hace al caso. ¡Lo que importa 
es el regreso de mi ejército! — le res¬ 
pondió Gort con ira. i 

"■ Gran parte había sido rescatada 
va. La mayoría de las Fuerzas Ex¬ 
pedicionarias Británicas, como tam¬ 
bién varios miles de soldados fran- i 
ceses (que Churchill había conve¬ 
nido en evacuar), se hallaban ya en 
Inglaterra. Pero más de 65.000 in¬ 
gleses, entre ellos la flor y nata de 
las defensas de retaguardia, que¬ 
daban todavía en Dunkerque 
amén de 50.000 soldados franceses. 
Gort temía que los alemanes lle¬ 
gasen de un momento a otro a las 

playas e impidieran que continuara 
el éxodo. 

No cabe duda de que la Euftwaí- i 
fe hizo todo lo posible. A las 7:20 
de la mañana Richthofen lanzó un 
ataque con todos sus elementos, que 
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habría de continuar el día entero. 
Mas esta vez sus aviones encontra¬ 
ron oposición más decidida por par¬ 
te de la RAF, v cuando descendían 
para ametrallar a las tropas eran re¬ 
cibidos con nutrido fuego de fusile¬ 
ría por los rabiosos infantes. Hora 
tras hora estuvieron picando los 
Stukas sobre las tropas que, pacien¬ 
temente, iban entrando en los bar¬ 
cos. 

Ese día se trasportaron a Ingla¬ 
terra 64.429 hombres, cifra increí¬ 
ble, Pero a las seis de la tarde el ca¬ 
pitán Tennant vio que la marina 
estaba pagando demasiado cara la 
evacuación diurna: solamente que¬ 
daban nueve destructores; no había 
proporción entre las pérdidas de bu¬ 
ques y el número de hombres que 
todavía quedaban por salvar. 

En ese momento, ante sus pro¬ 
pios ojos, seis Stukas acribillaban 
sin piedad al viejo destructor Wor¬ 
ce ster, que salió bamboleándose de 
la bahía, con una lista de bajas de 
350 muertos y 400 heridos. Tennant 
se puso súbitamente de pie y le di¬ 
jo al general Alexander, sucesor del 
vizconde Gort; 

—Lo siento, mi general, pero es¬ 
to no puede seguir así. Avisaré a 
Ramsay que suspenda el envío de 
barcos durante el día. 

Irónicamente, los jefes de la Luft- 
waffe terminaron la jornada desco¬ 
razonados y cabizbajos, pues cuan¬ 
do el último de los Stukas regresó 
a su base, el barón von Richthofen 
ya sabía que había concluido el 
bombardeo a Dunkerque: Hitler 
había ordenado cambiar de objeti¬ 


vo. Desde el lunes en adelante to¬ 
dos los aviones deberían aprestar¬ 
se a hostilizar los aeródromos de 
los alrededores de París. 


Cuando el dragaminas Speed- 
well entraba lentamente en Dover, 
el sábado por la tarde, un oficial le 
gritó al capitán desde el muelle: 

—¿Cuántos vienen a bordo? 

—Quinientos noventa y nueve 
hombres ... y una mujer —contes¬ 
tó éste por el megáfono. 

Al oír la sonora carcajada que re¬ 
cibió estas palabras, Augusta y Bill 
Hersey comprendieron que al fin 
estaban en casa, sanos y salvos. 

Habían hecho un viaje lleno de 
peripecias. Por pura casualidad Bill 
alcanzó a su mujercita con tiempo 
de embarcarse juntos en el destruc¬ 
tor Ivanhoe . Pero horas, más tarde 
el Ivanhoe quedaba despedazado 
por las bombas y, también por pu¬ 
ra suerte, Bill y Augusta lograron 
trasbordar al SpeedwelL que había 
acudido al salvamento. 

Y ahora, tras una travesía infer¬ 
nal, arribaban a una Inglaterra que 
se deshacía en entusiastas manifes¬ 
taciones de bienvenida. Al ver que 
nn rnnrinno desfile de millares de 


soldados bajaba a tierra, se hacía 
evidente que la mayor parte del 
ejército británico se había salvado, 
y el puerto se llenaba de una ale¬ 
gre algarabía de carnaval. 

" Todo el domingo la multitud 
llenó calles y terraplenes a lo largo 
de 65 kilómetros entre Dover y 
Londres, vitoreando los trenes de 
tropas. Por todas partes había letre- 
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ros de bienvenida, ondear de ban¬ 
deras, música de bandas. La prensa 
se hizo eco del sentimiento popu¬ 
lar con grandes titulares que desta¬ 
caban la magnitud de la increíble 
proeza. 

Ese domingo por la noche regre¬ 
saron 26.256 hombres más a gozar 
de esas lisonjas. Mas no habría 
ovación de bienvenida para otros 
68 .000: los muertos y los prisione¬ 
ros de la retirada. En la estación 
de ferrocarril de Dover se repetía 
una y cien veces la misma escena: 
la esposa o la novia del soldado 
que, pálida y angustiada, se escu¬ 
rría entre la multitud entusiasta 
preguntando ansiosamente: 

—;Ha visto usted a mi Johnny? 

—No sé, preciosa ¿de qué regi¬ 
miento? 

—Dorsets . . . Segundo de Dor- 
sets . . . 

—En el otro coche vienen unos de 
Dorsets; quizás esté allí. 

Y si la suerte lo quería . . . qui¬ 
zás allí lo hallaba. 

"Se acabaron los ingleses” 

Aunque parece increíble, la eva¬ 
cuación, que en su fase final se 
efectuó de noche, continuó hasta 
las primeras horas del martes, 4 de 
junio. Durante esos últimos días 
los alemanes habían rectificado la 
puntería de sus cañones de modo 
que dominaban perfectamente la 
bahía y cada diez minutos, con to¬ 
da precisión, disparaban una anda¬ 
nada sobre las embarcaciones que 
allí se apiñaban. Varios grupos de 
soldados que habían quedado sin 


jefes se escondían entre las ruinas 
de la ciudad temerosos de pasar ba¬ 
jo el castigo de fuego sin tener 
quién los guiara. Mas cuando no 
había soldados a la vista, la marina 
enviaba en su busca patrullas que 
recogían y juntaban a los rezaga¬ 
dos con poca dificultad, pues la dis¬ 
ciplina se mantuvo rígida e inque¬ 
brantable hasta el fin. 

En esos últimos días se rescata¬ 
ron 52.921 soldados más, en su ma¬ 
yoría franceses. En total se había 
salvado el número casi increíble 
de 338.226 hombres, de los cuales 
139,911 no pertenecían a las tropas 
británicas sino a las de otras nacio¬ 
nes aliadas. 

Pero "las guerras no se ganan 
con evacuaciones". Así lo había di¬ 
cho el primer ministro, Winston 
Churchill. Y la Gran Bretaña ha¬ 
bía pagado un precio exorbitante 
por el rescate de su ejército. Había 
perdido más de 200 barcos y 177 
aviones, entre éstos el 40 por ciento 
de sus bombarderos de primera lí¬ 
nea. El equipo de diez divisiones 
yacía destruido o esparcido sobre 
los campos de Flandes: una pérdi¬ 
da de más de 2000 cañones, 60.000 
vehículos, 76.000 toneladas de mu¬ 
niciones y cerca de 600.000 tonela¬ 
das entre nastimentos y combusti¬ 
ble. Para hacer ¡ rente a las 200 di¬ 
visiones alemanas, sólo quedaban 
elementos para equipar dos britá¬ 
nicas, y en toda Inglaterra (así lo 
reveló Churchill más tarde), no 
había más que 500 piezas de arti¬ 
llería de 75 mm. y obuses, algunos 
recogidos en los museos. 
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El hombre que ha conquistado los continentes 
no ha podido dominar ni cambiar los océanos 
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La vida de Inglaterra estaba en 
la balanza y, para muchos alema¬ 
nes, su fin era cuestión de tiempo. 
Con las primeras luces del martes, 
el comandante alemán Hans San- 
dar y sus artilleros bajaron a la 
costa de Dunkerque y se detuvie¬ 
ron sorprendidos ante la multitud 
de vehículos esparcidos en desor¬ 
den por las playas, los paseos o en 
las aguas del mar. 

—Mira —dijo Sandar a su cho¬ 
fer—: exactamente lo que buscába¬ 
mos. Tira mi coche a la basura, 
pesca ese Buick que está en el agua 
y ponlo a andar. 

—Así que los ingleses han salido, 
;eh? —comentó el comandante de 
su regimiento, Oberst Priesz. 

—Los ingleses se acabaron —le 
respondió Sandar, apuntando el 
dedo pulgar hacia los despojos. 

La plana mayor alemana y el 


propio Fuehrer creían lo mismo. 

—Muy poco o nada vamos a oír 
hablar de los ingleses en esta gue¬ 
rra —le decía Hitler días después 
al general Ewald von Kleist. 

Al parecer, los ingleses eran los 
únicos que no se daban cuenta de 
que estaban totalmente derrotados, 
Winston Churchíll era la voz de 
Inglaterra cuando hablo en el Par¬ 
lamento aquella tarde: “Ni fla¬ 
quearemos ni abandonaremos la 
empresa. Seguiremos hasta el fin. 
Pelearemos en Francia, pelearemos 
en los mares y en el océano. De¬ 
fenderemos nuestra Isla a cual¬ 
quier precio. Pelearemos en las pla¬ 
yas, pelearemos en los desembar¬ 
caderos, en los campos, en las ca¬ 
lles, pelearemos en las colinas . . . 
No nos rendiremos jamás”. 

Y, así quedó escrito en la His¬ 
toria. 



Un amigo dijo a Jackie Gleason, el conocido cómico de la televisión, 
que parecía haber engordado; a ío que el aludido respondió: Hace 
poco me fui a pesar a una de esas básculas que marcan el peso eiruna 
tarjetita, y en la mía venía este mensaje: Vuelva dentro de diez mi¬ 
nutos, pero solo”. — j.m. c. 

Se vuelven locas 

# 

Una mañana, en la cama, pregunte a mi mujer: 

— jQué hora es Matilde? 

Y ella volvió, soñolienta, la cabeza hacia la pared diciendo. 

—No puedo ver el reloj. 

Entonces comenté: 

—Matilde, eres la mujer más bella del mundo. 

Al instante me comunicó: 

—Son las ocho y cuarto. 

Moraleja: Un piropo hace volver la cabeza a una mujer. K c 



La importancia de 
no tener experiencia 


Por Clarence Randall 

Director y ex-presidente de la 
Compañía Inland Steel 


u? 


buen día del año 1925 re¬ 
cibí una carta de una gran 
fábrica de acero, y me que¬ 
dé de una pieza. “Tenemos trabajo 
para usted”, me decían. 

Era yo un novel abogado en una 
población minera y no había oído 
hablar de tal compañía. Mi asom¬ 
bro aumentó cuando llegué a Chica¬ 
go para entrevistarme con los direc¬ 
tores de la empresa, El propio pre¬ 
sidente me recibió en su amplio des¬ 
pacho y me propuso que cerrara los 
códigos para siempre y me dedicara 
a administrar sus minas. 

Le dije que jamás había puesto 
los pies en una mina, a lo que con¬ 
testó: “Ya lo sabemos. Pero sólo 
queda un punto por decidir: ¿de¬ 
sea usted el empleo o no?" 

Aunque no las tenía todas con¬ 
migo, acepté. 

Años más tarde supe que me ha¬ 
bían elegido no a pesar de mi inex¬ 
periencia, sino en parte a causa de 
ella . Mi sabio mentor me dijo; “Un 
técnico especializado habría hecho 
solamente aquello para lo que había 
sido adiestrado. A nosotros nos inte¬ 



resaba un nombre de amplia cultu¬ 
ra, que estuviera dispuesto a meter¬ 
le mano a cualquier tarea”. 

Entonces comprendí lo afortuna¬ 
do que había sido al no saber du¬ 
rante mis años de estudios que ha¬ 
bía de entrar en la industria del ace¬ 
ro. Si lo hubiera sabido, me habría 
preparado para ello, lo cual hubiera 
sido una gran equivocación. 

La educación es una labor que 
dura toda la vida. Para madurar es- 
pirítualmente, el hombre ha de te¬ 
ner una mente despierta, que bus¬ 
que nuevas ideas a lo largo de toda 
su existencia. 

Precisamente para tales indivi¬ 
duos fue concebido el Reader's 
Digest cuya selección asombrosa de 
informaciones de trascendental im¬ 
portancia, permite al lector gozar 
de conocimientos y experiencias de 
los que habría carecido de otro mo¬ 
do. Para millones de personas cons¬ 
tituye una amena manera de conser¬ 
var la mente en un saludable estado 
de estímulo intelectual. 
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